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     Prólogo 


    Siempre miro a la vida de frente, y soy de las que no juzga la de los demás porque sé que nunca voy a saber, a ciencia cierta, de dónde vienen los barros, las piedras y el verdín que mancha los zapatos de nadie. Por mucho que te lo cuenten, tú has padecido la tuya, y es la que te ha hecho ser como eres.


    Que yo necesitaba volar, era un hecho; que nunca pensé que lo haría por concederme un lujo dentro de mi práctica existencia cargada de razones para seguir pagando facturas, también.


    Como decía Kerouac: «Independientemente de cómo se viaje, de los atajos que se tomen, del cumplimiento o no de las expectativas, uno siempre acaba aprendiendo algo».


     

  


  
     


    Tus sonrisas, las mías 


    No pensé que una persona me hiciera replantearme tantas cosas que en mi forma de vivir consideraba inamovibles. Marta se asomó a mi vida una noche de cenas de Navidad, en diciembre, con su risa loca y su mirada de desprecio fingido. Y aunque no lo sabía, el ovillo de lana ya empezó a enredarse ese mismo día.


    La ciudad, a esa hora bruja, estaba llena de gente. Buscábamos un lugar donde continuar, nosotros, los noctámbulos arraigados, las copas que nos permitieran aguantar hasta, algunos, ver amanecer. Y así, en una de esas búsquedas, en un bar frecuentado en el centro, la encontré.


    Marta apareció con esa forma de estar tan peculiar, como si no le importara por dónde pisa, con esa comodidad en sí misma que estoy seguro de que muchos envidian, puede que hasta yo lo haga. Se acercó al grupo en el que me encontraba, buscaba a alguien, alguien que no era yo, pero, como no dejo pasar las cosas que me atraen porque me resulta del todo imposible, me acerqué.


    —¿No me encuentras? —pregunté y sonreí.


    Me miró de reojo. Sí, Marta mira de reojo y te funde, y puede ser que desde ese momento dejara de tener opciones, por mucho que me gustaran las carreras de obstáculos en los que tropezar para estancarme y disfrutarlos. Aunque luego los dejara pasar, porque todo pasa y nada permanece. ¿No lo decía alguien?


    —No te busco —dijo con soltura y se dio la vuelta.


    Me mordí la sonrisa y la vi alejarse.


    Ohh… Fue, cuanto menos, provocador. Nadie puede resistirse a algo así. Quizá no sea tan totalitario como digo, pero es que a mí… a mí esas actitudes me hacen señales luminosas.


    —Te acaba de dar largas. —Rubén me dio un codazo y asentí sin dejar de sonreír.


    Bebí de mi copa, porque a esas alturas ya íbamos a copazos, y me volví. Joder, estaba emocionado, puede que un poco de más, pero ¿quién me culpa? Había caído una botella de vino por cabeza en esa cena, y ahora el segundo destilado hacía el resto. 


    —¿Y no te parece que es la hostia? —devolví pletórico, ganándome una mirada extraña, reprobatoria, tal vez.


    —¿A ti sí? —Negó sin cambiar el gesto—. No sé ni cómo te entiendes tú a ti mismo —añadió con una sonrisa enigmática—. A mí una tía me dice eso tras una entrada como la tuya y no la miro en toda la noche. ¿Qué hostias toda la noche? En mi vida.


    Asentí, tranquilo, sopesando sus palabras. 


    «En mi vida», resonó en mi cabeza y golpeó haciéndome hasta daño. 


    —Qué aburrido sería todo si ante la primera negativa no hiciéramos nada más —sopesé.


    «Aburrido», volví a pronunciar. Odiaba aburrirme. 


    —Hay negativas y negativas, Rafa. —Se descojonó, me dio una palmada en el hombro, bastante fuerte porque había empezado a frecuentar el gimnasio desde hacía unos meses, y me meneó por completo. 


    Se volvió al grupo y me dejó solo, no en el sentido literal.


    Entonces, sin ella imaginarlo y con Rubén pensando que estaba tarado, Marta se convirtió en un reto. No la había visto reírse, pero sin querer me la imaginé haciéndolo a mi lado. Era una imagen poco concreta, no sabía si era por alguna chorrada o no, pero sí que era gracias a ese tipo que dijo que no buscaba. Es decir: a mí. 


    Lo supe, necesitaba que se riera, que cambiara esa ceja alzada por unos ojos apretados llenos de risas y debía de ser yo quien lo consiguiera.


    «¿Payaso?», pensé que, sin la connotación negativa del término, no me importaría serlo para ella.


    «¿Lo conseguiré?», no estaba seguro, pero mi noche acababa de girar, girar alrededor de ella.


    Es cierto, y he de aclarar, que, aunque estaba con un grupo que consideraba algo así como amigos, no necesitaba pertenecer a la manada para seguir un rumbo, y menos si me encontraba en Soria, donde al final coincidíamos y nos conocíamos casi todos. Así que me integré con los colegas y me dejé llevar por las conversaciones, unas que cada vez eran más subidas de tono y donde las bromas absurdas comenzaban a sucederse, pero lo hice mientras empecé a mirar hacia el otro lado de la barra, hacia esa esquina donde ella estaba con tres chicas más.


    A mi favor, y para no parecer un acosador, aclararé que el primer vistazo que di para ver si la localizaba resultó que ella me estaba mirando y…


    «¡Oh… pillada!». Bajó la cara. 


    «Brutal».


    Iniciamos ese juego del gato y el ratón, a mí también me gusta hacerme el interesante. Y, cuando ella me pilló, bajé la cara, por jugar, porque ¿vergüenza yo? Ninguna.


    Creo que fue la quinta vez, perdí la cuenta, cuando decidí no apartar la mirada. Estaba nerviosa, lo supe por sus gestos, y aunque trataba de no hacerlo, volvió a alzar la vista; y yo… no bajé la cara.


    Subí las cejas y me mordí los labios sin poder disminuir la intensidad de mi sonrisa. Joder, había sido un triunfo. 


    Entonces la vi, ahí estaba; su sonrisa, los colores de sus mejillas, sus manos a los ojos y una carcajada que no escuché, pero que vibró dentro de mí dándome parte de la victoria.


    No sé si estaba ganando, no sé si es lo que prevalece, pero supe que ahí estaba teniendo parte de la recompensa.


    No sabía si era por mí, tampoco conocía en aquel momento la capacidad que tenía de mirar algo ajeno a su círculo, y seguir escuchando la conversación que tenía alrededor. Pero a mí me gustó y fue una especie de preludio, uno en el que nos demoramos los dos. 


    No dejamos de mirarnos, de dejar de hacerlo y de buscarnos de nuevo. Yo no estaba solo en aquel juego encubierto por las luces anaranjadas del local y las bebidas en copas de balón, con frambuesas y ensaladas en ellas, los dos participábamos y ambos lo hacíamos bien. 


    Marta… No sabía su nombre, pero ya era mucho más para mí que otras de las que me sabía hasta los apellidos.


    La máquina de tabaco estaba cerca del lugar que ocupaba con sus amigas, y el baño a unos metros de donde estaba yo. Ir a comprar una cajetilla me parecía absurdo, porque no fumaba, excepto alguno de liar que me echaba con Martín, y solo por el hecho de acompañarlo y completar el marco decadente a su lado. Pero ella… debería de querer ir al baño en algún momento, aunque también estaba la posibilidad de acercarme sin ninguna excusa más que escuchar su risa de cerca. ¿Sería adecuado?


    En esas estaba pensando cuando me sorprendió su figura frente a mí, porque normalmente me paro a pensar poco en lo que es o no adecuado.


    —¡Venga, no me jodas! —Ese fue Rubén, a lo lejos o no demasiado, pero yo lo escuché como si estuviera allí, por la orilla del Duero.


    Tenía a Marta de frente. Ella, porque ni siquiera esa noche me dijo cómo se llamaba.


    Yo y mi puta manía de no presentarme, claro, al final te dan de tu propia medicina, y amarga, claro que amarga. Pero tener un nombre que no te hace puta gracia es lo que lo provoca. Me podrían haber puesto Marcelino, como a mi otro abuelo, y lo habría llevado con orgullo, el completo, nada de Marce o Marcelo.


    —¿Puede ser que el que me buscara fueras tú? —dijo nada más llegar.


    —Puede. No te voy a quitar la razón, a estas horas no voy a saber sostener mi teoría. —Alcé la copa y la balanceé, sus hielos, más bien—. No sé por qué número voy.


    —¿No te da el cerebro para llevar la cuenta? —Sus cejas subieron, altivas. 


    Venía a seguir jugando.


    Cómo me gustó.


    —De esto no, de tus carcajadas sí. Y tengo que saber cuántas han sido por mí.


    —¿Por ti? —fingió escandalizarse, pero su sonrisa, de labios gruesos, de un color rojo que parecía no querer abandonarlos, me volvió loco sin querer cuando se curvaron otra vez hacia arriba.


    —¡Claro! ¿No iba de eso el juego? ¿No gana el propietario de más risas? —Mi falsa ofensa, histriónica incluso, le hizo volver a reír, y esa, esa me la apunté porque sin duda era mía.


    —Entonces sería yo, ¿no? ¡¡Son mías!! —argumentó cuando paró.


    —Las sonrisas son de quien las provoca, y las risitas de cualquier intensidad, también.


    Soltó otra carcajada, esta vez fue profunda, y se tapó la boca sofocada. Esa había salido del estómago, llena de ganas, tantas que le costó parar. Y probablemente no solo fueran mis palabras, el alcohol en vena también ayudaba porque tampoco había sido tan gracioso, ¿no? No me voy a atribuir tanto mérito.


    No obstante, tenía delante un espectáculo acojonante. No podía ser más sexy, joder…


    —Hay que ver cómo te las gastas. —Paró y respiró profundamente—. ¿Es el alcohol el que te hace ser así?


    Negué, sin poder dejar de sonreír. Aunque estuviera esforzándome en ser más yo que nunca. Sí, soy así. ¿Pedante? puede. 


    No sabía dónde nos llevaba aquello, pero seguía siendo todo un reto.


    —Son las luces. —Aproveché para acercarme a ella, y hacerlo en plan susurro secreto. Así olí su cercanía, que era dulce, como a chocolate o a chuches, y sentí su calor—. La noche.


    —Que te confunde, como a Dinio, ¡no me digas más! —Puso distancia, esa que me había comido, y no me molestó, porque había sido yo el invasivo.


    Se volvió hacia las escaleras que bajaban al baño, sin despedirse. 


    Me quedé allí plantado. A ver, ¿quién no conoce a Dinio?, pero joder, vaya comparación. Que yo creo que a ese le confundía la brújula que tenía en la punta del… Pero que, pensado así, quizá todos estábamos confundidos por lo mismo. 


    ¿Seguro? ¿Había pensado ya en tener sexo con ella? Tampoco podía afirmarlo con rotundidad, no es que me moviera demasiado el tema de follar por follar, o no siempre, pero es posible que hubiera relacionado las carcajadas con un orgasmo. En ese caso mi relación con Dinio podía tener más fuerza de lo que pensaba.


    —Me tienes que contar qué es lo que haces para conseguir pasar de un «no» a unas risas con una tía. —Rubén, a mi lado, mientras se ponía la cazadora, parecía interesado en alguna técnica que no comprendía.


    —¿Os vais? —pregunté al verlos moverse a todos.


    Él soltó una risotada y negó varias veces.


    —Si es que eres un jodido crack. —Afirmó con la cabeza y miró al resto—. Al Lolita, a hacer un poco el capullo. Te lo digo por si, al final, te sale mal la jugada.


    «¿Jugada?». Llamadme iluso, pero no tenía unas expectativas tan altas con aquella chica. Así que, definitivamente no, no había pensado en acabar en la cama con ella. Pero me quedé, porque por lo menos sentía que debía despedirme, aunque ella pasara de mí y decidiera irse directamente con sus amigas, algo que no pasó. 


    La noche fue inesperada, y terminamos hablando, en ese mismo lugar, hasta que lo cerramos. Su desparpajo y su rotundidad me enlazaron a ella sin que ninguno de los dos fuéramos conscientes. Hablamos de muchas cosas y ninguna muy personal, entre otras de que quería tatuarse una sirena y le recomendé a mi amigo Martín.


    Marta, la que no me dijo su nombre, se despidió de mí en la misma Plaza del Olivo. Me acompañó a la puerta de casa, a punto de que saliera el sol, y no subió conmigo. Puede que porque no se lo propusiera, sí, suena presuntuoso, o puede que no lo hiciera porque no quiso. 


     


    Félix y yo habíamos cruzado el Canal de la Mancha. El viaje por Inglaterra a su lado había sido una pasada. Un tío callado y respetuoso, agradable. Un compañero ideal para hacer este tipo de viajes, aunque tuviéramos que compartir cama y él midiera en anchura como casi tres veces yo. 


    Acabábamos de repostar y, mientras él se subía a lomos de su moto, revisé el Instagram de Marta. Porque sí, no podía dejar de hacerlo, era una ventana que me llevaba a ella, aunque no subiera muchos posts. Testear sus estados de ánimo por la frecuencia de sus publicaciones se había convertido en un vicio. Sin querer me vino a la mente esa tenacidad que tiene Marta, esa forma de ser, de no hacer nada que no le apetezca y de seguir hacia delante con las decisiones que toma. 


    Y allí estaba la última. Ella aparecía en la foto, de frente al objetivo, con esos ojos color miel que tanto me gustaba mirar de cerca, tan cerca que sabía que no solo tenían esa tonalidad. Tenía un dedo en su nariz y el texto rezaba: «A veces solo hace falta un saludo inuit para que tu energía cambie, echo de menos cambiar mi energía con un roce aquí».


    Hablaba de mí, lo supe, era su forma de decírmelo. No podía ser otra cosa. Ella sabía que yo no dejaba de revisar su perfil, porque además no me ocultaba y siempre hacía algún comentario. Algo que también sucedió en ese momento:


    «La energía de un kunik tiene más fuerza que un tsunami». Si ese momento hubiera sido uno de los que parecíamos tener algo, le habría puesto: «te rozo la nariz», sí, así en público. ¿Por qué no? Para los besos éramos más privados, pero también los dábamos delante de la gente, conocida y no, aunque era cierto que, con Marta, eso sucedió muy pocas veces, porque la mayoría de ellas estábamos ocultos en su casa o en el ático. Excepto aquella semana después de Nochevieja, en la que todo parecía diferente y… demasiado agradable para ser real.


     No fue casualidad que el ritmo y las ganas del viaje de vuelta cambiaran. Félix no dijo nada al respecto, y también se le veía ansioso por llegar. Parecía haber modificado su forma de pensar y le cité a Buñuel: «La edad no importa a menos que usted sea un queso». Asintió sin hacer ninguna mueca que delatara lo que pensaba, pero me dio la sensación de que parecía haberlo asumido.


    La música y su ritmo cambió, lo necesitaba para no ralentizar la vuelta. Cualquiera diría que tenía ganas de llegar a casa. ¿A casa? Qué concepto tan relativo, y absurdo, para mí lo era. Tenía ganas de llegar a Soria y encontrármela. A ella, a Marta. Así, como siempre, de casualidad, aunque fuera intencionada, para hacer que mi nariz rozara la suya. Porque estaba claro que, otra vez, nuestro camino, estaba empezando a confluir.

  


  
     


    Disparador automático 


    Quedar con amigas es terapia de choque, 


    te quedas nueva.


     


    Ané cierra la puerta de la Cafoteca y Pilar sale de la pequeña cocina con una bandeja llena de comida. Es nuestra cena. Esta mañana hemos decidido hacerla aquí, no nos complicamos la vida, queremos un lugar tranquilo y ninguno mejor que este. Nos traemos cada una algo de casa y cenamos a gusto. Yo he traído un táper con canelones de mi madre, que le salen riquísimos. No soy muy manitas en la cocina y no quiero someter a mis amigas a ningún experimento. Hemos hecho de este lugar algo nuestro cuando necesitamos no tener ni hora ni ganas de volver a casa, y nos gusta reunirnos aquí de vez en cuando.


    —¿Diego no tiene nada que decir a esta quedada improvisada? —le pregunto a Pilar y ella niega con la cabeza. 


    Últimamente quedamos un montón y su maravilloso marido no dice nada, a pesar de que Pilar dijo hace poco que él había bromeado con pedirle una cita y que lo apuntara en la agenda.


    La ayudo a distribuir la mesa.


    —Qué va. Los peques se quedan esta noche en casa de los abuelos. —Mira a Ané y esta asiente, porque supongo que ya lo sabe, claro—. Y mañana mi padre quiere llevárselos al kilómetro 17 a pasar el día. 


    —¡Qué bien! Estos abuelos son la monda —exclamo con ganas, porque de verdad que disfrutan de los nietos en cuanto tienen ocasión. Y para Diego y Pilar tiene que ser un tiempo en pareja precioso.


    —No nos podemos quejar. —Su cara de satisfacción corrobora mi pensamiento. 


    Ané se sienta a mi lado en el sofá color berenjena y empezamos a abrir los táperes.


    —Y encima mañana la tengo toooda para dormir, sin hora, sin tiempo, así que, si tengo que irme de aquí beoda perdida, porque nos da por agotar el alcohol, no va a pasar nada —suelta Pilar, con los ojos cerrados y regodeándose en la sensación.


    —Bueno, también puedes aprovechar para estar con tu marido sin llegar a la hora de la siesta —le digo, elevo las cejas varias veces. No es ninguna mentira que Diego está bueno a morir, y que las siestas de Pilar son épicas.


    —Puede que un mañanero de estos a la remanguillé… —Mueve los hombros de forma insinuante y se descojona—. Pero por la tarde está liado, va a ser ponente en un Congreso Médico en Madrid, dentro de unas semanas, y quiere prepararlo. ¿Y tú, Ané? ¿Dónde anda Martín? —desvía el foco de atención a su hermana.


    Esta me mira, me mira un montón, tanto que me hace sentir incómoda.


    —¿Lo tiene Marta debajo de la cama? —pregunta Pilar fingiendo escándalo.


    Antes de que lo suelte ya sé lo que va a decir o, mejor dicho, a quién va a mencionar.


    —Está con Rafa. Han quedado para cenar —habla con tanta cautela que, por un momento, pienso que va a añadir algo como que ha traído a su prometida o algo así, pero no dice nada más.


    Me siento como si hubiera puesto el disparador automático. Me demoro unos segundos, que parecen alargarse más de la cuenta, en entender lo que significa su frase. Me yergo y respiro tratando de que sea de forma sosegada. Mentira, porque ya solo saber que está en Soria hace que me dé un pinchazo en el pecho, de esos de nervios. No es lo mismo imaginarlo que saberlo.


    «Rafa…».


    —¿Así que ya ha vuelto de su viaje? —la cuestión la hago mirando el contenido de las fiambreras. 


    No quiero ni saber la cara de lástima que pone, ya me lo ha dicho todo. Si es que, al final, nuestra no-historia salpica a todo el mundo. Ese: «no me conviene verlo ni saber de él», hace que mis amigos tengan que ir con pies de plomo cada vez que aparece.


    Que sí, que me joden y mucho las andanzas de Rafa por el mundo, como si de verdad lo que tuvimos, lo que a veces tenemos, o lo que sea que pasa o pasó entre nosotros, porque definirlo es complicado…, no le importara una mierda. Que en realidad es así, y debería serlo, porque en los inicios Rafa fue… lo que fue. Aunque después se complicara, porque, de hecho, las últimas veces veía algo en él que también sentía yo, pero… Sus actos posteriores hacen que no se sostenga mi teoría.


    —Lo del bohemio y tú es un misterio. —Pilar se sirve dos pimientos de los que hace su marido, como si no los comiera en su casa, y formula la frase sin darle importancia.


    Pero lleva razón porque lo que yo he sentido con Rafa es como un secreto. Siempre fue un capricho loco, uno que me concedí y terminó por explotarme en la cara. A ver quién es el listo que juega con fuego y no se quema, o el inmune cuando empieza algo con alguien en plan: «esto es una cosita tonta que me hace volar y la disfruto».


    —El bohemio es un dolor de útero constante —lanzo el pensamiento en alto y suspiro.


    —¿Por lo que te pone? —Pilar contraataca.


    Ané se tapa la boca para no echar por ella el vino que acaba de tomar.


    Parpadeo rápidamente, a Pilar no le falta razón. Rafa es excitación máxima a muchos niveles, no solo en el sexual, que ahí, las cosas como son, lo es y mucho.


    Nuestros juegos sexuales tuvieron un antes y un después. La línea la marcó la horrible noche de Malasaña, pero cuando volvimos a acostarnos, después de que él me pidiera perdón y nuestras ganas saltaran por los aires… ahí nos desatamos.


    Puedo admitirme que ese primer encuentro, en el que me pidió que me sentara de forma figurada en su cara, para comerme entera, mientras yo me tocaba, es uno de esos que rememoro cuando saco a mi compañerito azul celeste, que guardo en el cajón. Rafa es pura dinamita. Me confesó que todo ese morbo que tanto le gusta y esas prácticas que hacen que estalles y no sepas de dónde viene la explosión, radican en no sé qué de un rollo sórdido que tuvo en la universidad. Más allá de eso no sé más de él, que tampoco es que me importe.


    Vuelvo al presente, algo acalorada, y Pilar se encoge de hombros para quitarle importancia a su pregunta.


    —¿Qué? Si no me estoy inventando nada. No es que os haya visto mucho, pero…


    —Poco, se nos ha visto poco porque no es que nos hayamos mostrado en público, precisamente —no entiendo por qué lo digo con tanta inquina, no es algo que me haya molestado antes, pero puede que sea la noticia de que está en Soria. Sí, creo que me ha sentado mal y se me ha agriado el carácter.


    Si nuestros encuentros en estos dos años han sido así no es porque él marcara el ritmo, o sí, pero yo lo bailé sin trabas, sabiendo lo que me hacía volar y lo que significaba para mí. 


    Rafa me sacaba de mi zona de confort, de esa que me obligaba a mirar hacia delante y de hacer las cosas con un fin, el de vivir acorde a las normas establecidas. Con él no existían más objetivos que dejarme llevar, hasta que en mi interior algo me dijo que, si seguía por ese camino, me haría daño. No hice caso, era demasiado bueno gozar con él y hacer como que el mundo no existía. Llegó ese momento, puede que el mismo que me pidió enfoque, en el que noté que algo latía entre los dos. Para mí, él también lo sentía, pero no era capaz de verlo, y aquello nos convirtió en mierda, o por lo menos a mí. 


    También es posible que yo lo estuviera confundiendo, que la razón individual no es totalitaria.


     El caso es que esta es mi teoría, la que supongo que me hace caer con él una y otra vez. Y cada vez que pasa, duele, porque Rafa ha dejado de ser esa locura transitoria que me hace volar, disfrutar y no pensar. Ya no es mi droga de fin de semana porque se ha convertido en la heroína que puede terminar conmigo.


    Paro de darle vueltas y miro a Pilar que se golpea los labios a punto de hablar, de soltar algo que estoy segura de que no os va a dejar indiferentes.


    —Y las pocas veces que os mostráis sois como una especie de slime sexual —aporta, antes de beber de su copa.


    Ané y yo la observamos paralizadas.


    —¿Qué has dicho? —Ané alucina.


    —Pilar, te pega poco usar palabras en inglés —contesto—, y no sé cómo tomarme esto de la «baba sexual».


    —Oye, bonita, que estudié Turismo —contesta con mucha dignidad, y entonces me acuerdo de que es verdad—. Joder, que me refiero a esa mierda de los críos, es el puto blandiblú de toda la vida. —Se mete un trozo de pimiento a la boca haciendo un gemidito ligero.


    Bebo vino, hablar de Rafa me sofoca y no entender a qué se refiere me da hasta miedo. Pilar es una bomba.


    —A ver, Martita, verás… —Termina de masticar y se me acerca—. Sois de esa gente que cuando está en una misma habitación da la sensación de que, aunque no estáis al lado el uno del otro, parecéis estar unidos, como si fuerais uno. Así como si os acoplara una estela pegajosa que os hiciera moveros casi a la vez. —Lo acompaña todo de gestos con las manos, dando vueltas entre sí.


    Pongo cara de asco.


    —Te estás coronando, Pi —le advierte Ané—. A veces se te va la pinza, y creo que esta es una de ellas.


    —No me entendéis.


    Yo niego despacio.


    —Nos acabas de llamar caracoles o babosas o… —enumero despacio con cara de asco.


    —Noooo —resuelve con tono cansino—. Me refiero a… que se os nota que tenéis una química flipante, como si fuerais una peli porno con clase, con ese tipo de erotismo que no hace falta ni veros en acción… Se intuye.


    Ané se tapa la cara y suelta un «¡cállate ya!» contra su palma, cortando la disertación de su hermana.


    Yo no dejo de pensar en cuándo esta mujer ve porno en su casa para diferenciar el con clase del sin clase. Y en que lleva muchísima razón y me asusta. Nuestro sexo siempre ha sido puro morbo y sucio, lo que implica un placer absoluto y maravilloso, pero que lo diga ella que nos ha visto tres veces contadas…


    —No es nada asqueroso lo que estoy diciendo —interrumpe mis pensamientos—. Y no me vengáis con mojigaterías, que estoy segura de que tú —señala a su hermana— con el Dreamink no te limitas al misionero.


    Ané parpadea deprisa. No digo nada, lo mismo hasta me delato, y no me apetece hablar aquí de lo que hago… hacía o dejaba de hacer con Rafa. Pero me deja con la curiosidad de cómo se nos veía desde fuera.


    —No te atrevas… —amenaza mi amiga, pero Pilar levanta una mano en su cara, la frena.


    —Si es lo que hacéis, sois súper aburridos. Y no quiero saber más porque voy a morirme de pena. —Su gesto histriónico me hace reír.


    —A mí como me has dejado en shock con todo el tema de lo ¿pegados, pegajosos?… —mis ojos se abren a su máxima capacidad— que hay entre Rafa y yo… —Estoy confusa, pensando en que somos unos asquerosos cuando nos vemos, pero… —¿En serio somos unos empalagosos? Si en público creo que nos hemos dado un par de picos. O ni eso. 


    Puede que aquella semana después de Navidad…


    —Sí, así es. —Ané mira a su hermana de forma reprobatoria—. O, por lo menos, que yo lo haya visto. —Pone una mano en mi rodilla, mostrándome su apoyo.


    —Y esos besillos de David el Gnomo que os dais —apunta Pilar, subiendo las cejas y con una sonrisa.


    Lo dice en presente y a mí se me calienta el pecho, como si fuera una posibilidad de nuevo. La reacción es inmediata, no sé cuántos de esos nos hemos dado en público, tampoco creo que tantos, pero a mí me da un zambombazo el corazón, porque me acuerdo de la foto que subí hace una semana a Instagram, de su comentario y…


    —No sé si te pillo, Pilar.


    Se encoge de hombros.


    —Es que, si no lo habéis vislumbrado ya —su voz toma un cariz catedrático y se coloca las gafas, aunque no se le estaban cayendo—, tampoco tengo que explicar más. Yo me entiendo.


    —El caso es que… —Analizo todo. Rafa está aquí, yo colgué una foto delatora porque en ese momento lo echaba tanto de menos que me dio igual mostrarlo abiertamente, y hay una certeza que se debate entre lo que debo y lo que no, así que decido confesar—, creo que voy a caer otra vez con él. —Las miro con cara de, no sé si tengo opción—. Y si encima me dices que ya está por Soria, no me cabe duda de que será más pronto que tarde. Es inevitable, solo podemos estar separados cuando hay kilómetros entre nosotros.


    Me doy cuenta de que ya no tengo nada de hambre, ni una pizca, pero me sirvo un poco de ensalada templada que ha preparado Ané en un momento, mientras siento que mis dos amigas, porque en estos dos últimos años hemos afianzado la relación de una manera estupenda, me miran. 


    Durante unos minutos ninguna dice nada, comemos o, por lo menos, ellas lo hacen, en silencio.


    —Cae —Pilar rompe el silencio.


    —¿Cómo? —pregunto dudando. 


    Esperaba que me echaran una bronca con todo el tema este, porque es como el cuento de nunca acabar. Y ahora llevamos un tiempo sin vernos, lo que es bueno para no comerme tanto la cabeza. Si no está puedo hacer que no existe, a veces, claro.


    —Que, si tienes que volver a caer con Rafa, que lo hagas. No sé qué te lo impide.


    Ané me mira con intensidad y contesta por mí:


    —No es tan sencillo, Pi. Esta relación…


    —No-relación —interrumpo.


    —Esta no-relación —prosigue Ané— va a terminar en algo tóxico.


    «Si es que no lo es ya», pienso.


    —Pues no caigas —resuelve Pilar, mostrando las palmas de las manos hacia arriba.


    Tan sencillo.


    —Ojalá fuera tan fácil, ¿verdad? —pregunto al aire.


    —¿Y por qué dices eso? —cuestiona con voz tranquila.


    Frunzo los labios un rato, antes de confesar lo que he hecho. Tengo un problema con las redes sociales y mis llamamientos de atención encubiertos, pero es que si él fuera sincero… Porque lo de las últimas veces, cómo me miraba…, joder, él tiene que sentirlo, ¿no?


    —Hace justo una semana subí una foto a Instagram —declaro y las miro a las dos.


    —Oye, pues muy bien que tengas las redes al día…


    —Calla, Pi. —Ané se pone seria y su hermana se tapa la boca amordazándose sola.


    —Echaba de menos cosillas con él —confieso—. Momentos, vamos… —Me encojo de hombros—. Si es que me acuerdo de nuestros ratitos juntos y todo mola mucho. Y como hacía tanto tiempo que no sabía nada, porque tiene su Instagram que hace eco, pues subí una foto haciendo una pequeña alusión a los besos con la nariz. —Miro a Pilar con intención.


    Creo que no tengo que decir nada para que quede claro que había sido una llamada de su atención.


    —Esos besillos de Gnomo, ¿eh? —Sonríe Pilar.


    Asiento y suelto una risa bajo mi respiración.


    —Bueno, tampoco es que sea algo grave. —Ané le quita importancia inmediatamente—. Además, Rafa andaba con Félix de viaje, no creo que estuviera prestando mucha atención a…


    —Me respondió a los diez minutos de colgarla.


    Mi amiga, de enormes ojos claros, me mira fijamente; intenta analizar algo, como si lo viera, creo que escucho los engranajes de su mente desde aquí. Porque nadie, ni siquiera yo, entiende lo que (no) tengo con Rafa.


    —¿Tiene alguna aplicación que le avisa de que publicas? —pregunta sorprendida. Se nota de que tenemos poca experiencia en Instagram.


    —Ni idea, no sé si eso existe.


    —Seguro que sí —interviene Pi.


    Nos quedamos en silencio. Tampoco creo que haya que decirme nada por ese instante de vulnerabilidad en las redes.


    Comemos en silencio, y me da un escalofrío. Creo que es de anticipación, como cuando era adolescente y tenía planes para salir un sábado noche, y sabía que me iba a encontrar al chico que me gustaba. Esa es la sensación, y no es mala. Rafa anda por aquí, por las calles de esta ciudad, y no es muy difícil saber por dónde. Siempre me pasa, porque si él está y yo lo sé, lo busco sin querer. Me pregunto si esta vez quiero. Analizo mi momento de flaqueza y no sé si me arrepiento. Hay un cosquilleo dentro que quiere que él lo aplaque, porque si yo quiero, él entra, no hay dudas al respecto. Si nos hemos distanciado es porque yo lo he pedido.


    «Rafa…».


    —Joder… ¿por qué está en Soria? —lloriqueo.


    Es que me veo, me veo dejándome llevar por él, por su forma de hablar y bromear y por su manera de mirarme. ¿Por qué me mirará así? Jodido Rafa, como si fuera inalcanzable, y si quisiera me tendría comiendo de la palma de su mano.


    —Martín no me ha dicho nada.


    —Martín nunca dice nada. Le extirparon el órgano del cotilleo al nacer—contesta su hermana. 


    —Cuánta razón, Pi. —Es una verdad como un mundo. Lo hermético que es el jodido tatuador con sus amigos es hasta preocupante. 


    Su novia sonríe con orgullo.


    —No te pavonees, que eso es algo suyo, no tuyo. —Pilar la corta—. Por mucho que vayas de tía correcta a ti güinear te mola, que chismosos somos todos —se lo suelta con esa camaradería que otorga la sangre.


    —Me gusta que Martín sea así —admite encogiéndose de hombros.


    La miro con admiración. Porque a mí me gusta Ané, con su personalidad, entre la tímida de hace un tiempo, que es su esencia, y la segura de ahora. 


    —Y eso que a ti te gusta, nos sirve de poco ahora —dice Pilar.


    —El caso es que está, nos da igual por qué —atajo y voy directa al meollo—. Me lo voy a encontrar y sucumbiré. Y me enfadaré… —Las miro y niego, convencida—. Me enfadaré, chicas, porque esto es siempre lo mismo.


    —No me extraña que te estrese esta relación —formula Pilar confusa.


    Llamarla así es demasiado, de verdad que lo es.


    Sé que no he querido hablar de esto en serio, me crea frustración y, aunque Ané sí que conoce más a fondo mis sentimientos y mi forma de pensar, con Pilar no he tenido tantas oportunidades de hablarlo sin tapujos.


    —Es que Rafa se va siempre. Rafa no nos cree, o no se cree, más bien.


    Entonces me viene a la mente aquella vez que él parecía querer creer, qué casualidad que yo no lo hiciera. Porque era mi lujo en una vida anodina de currar y pagar facturas. Hace algo así como dos años, casi a la vez que Martín y Ané empezaban su historia, Rafa quiso lo mismo, o algo parecido. 


    Una de esas noches en la que nos encontramos de casualidad, aunque, no creo en ellas y menos entre Rafa y yo, acabamos en mi casa, me pareció que algo había cambiado en él. Ya no tenía esa sensación de pasajero. No sé, quizá fueran los besos, más intensos, los jadeos, que llegaban más profundos… Sus manos queriendo buscar las mías y yo gozando de esa cercanía que traspasaba… no sé el qué. Nos acostamos varias veces porque no parecíamos tener suficiente, y la última vez ni siquiera se caracterizó por todas las guarrerías alucinantes que nos hacíamos, ralentizamos el ritmo y nos dejamos llevar despacio y sin dejar de mirarnos. Incluso recuerdo que me jodió ver que era de día cuando abrí los ojos, pero tampoco lo analicé. 


    A la intensidad de la noche sumamos que él se quedó a dormir, no se fue. Me asusté, para qué negarlo. Tras el último polvo, entre resuellos y mientras nos recuperábamos del orgasmo, que parecía haber sido tan eterno que nos había robado la vida, me soltó que quería una relación, un algo como lo que Ané y Martín tenían. Nos dormimos sin que yo me pronunciara. Y no contesté porque pensé que era algo dicho por el embelesamiento del momento. Llegué a valorar si nos habían puesto algo de MDMA, lo que viene siendo éxtasis, en la última copa… Con eso lo resumo todo.


     Pero a la mañana siguiente, consciente de que no había sido producto de las drogas, sus palabras hicieron eco en mi cabeza. Así que sin que él se hubiera despertado, me largué de casa, de mi casa, lo dejé en pelotas en mi cama, y me fui a hablar con Ané. Me vine aquí a buscarla, no pudimos hablar, pero sí que lo hice con Martín, su amigo, que no soltó prenda sobre Rafa, faltaría más. Y solo dijo: «Rafa es un alma libre, hay que quererlo así», y se quedó más ancho que largo. A ver, es una definición que yo también adhería a su existencia, por eso lo que me había dicho esa noche me cuadraba poco, pero es que, además, a mí no me convencía. Aunque me pusiera como una moto, aunque me follara el cerebro cuando nos encontrábamos porque a mí su forma de ser, no sé muy bien por qué, me calienta. No, no era capaz de tomármelo en serio. Rafa era mi escape de una vida de obligaciones.


    Volví a casa y ya no estaba, normal, era casi la hora de comer porque decidí que, en vez de volver a una hora prudente y hablarlo con él, si es que él quería hacerlo, mejor hacía una visita a mi madre. ¿Temía encontrármelo en casa? ¡Claro! ¿Y me jodió que no estuviera? ¡También!


    Por aquel entonces, a mí solo se me ocurría una respuesta a su propuesta, y era un: «No funcionará». Era como si fueras un engranaje en una máquina y, de repente, te pidieran que te hermanaras con ese crujido que de vez en cuando sonaba, amenazando con romperla si se escuchaba más veces de las debidas.


    Encontré una nota en la encimera de la cocina. Sobre el libro La cámara lúcida, de Roland Barthes. Estaba claro que si alguno de mis libros podría llamar su atención era ese, no contenía los aspectos técnicos de la fotografía, sino la esencia. No pude evitar sonreír, sintiendo que, aunque pareciera que no, yo conocía un poquito a Rafa y me había parecido un punto predecible.


    Se había hecho una infusión, y eso era extraño porque no recordaba tenerlas en casa, no obstante, la caja de manzanilla y anís, puede que caducada, estaba al lado de su taza. Su naturalidad para moverse en cualquier lugar es una de esas cosas que también me gusta de él. 


    «Por favor… ¿qué no me gusta de él?».


    En la nota ponía lo siguiente:


    Me he levantado en una cama que no es extraña, porque huele a ti.


    Dejar una nota escrita me parece tan perfecto para hoy que no me he podido resistir.


    ¿Me llamas?


    Y no lo hice, no… Esa noche hablé con Ané en su casa, me invitó a cenar, y se lo expliqué. No me veía con Rafa en una relación, yendo y viniendo. En mi cabeza no era capaz de hacer el croquis que nos metiera a los dos juntos en algo como Martín y ella tenían. 


    Que sí, que Rafa me gustaba mucho, pero… no. Ya había dejado atrás ese resquemor que me produjo los primeros encuentros con él y sus pocas ganas de que aquello trascendiera. Entendía que era mejor sin ataduras. De hecho, esas palabras son suyas, le gusta vivir la vida así, sin sentir los nudos en las muñecas. Y a mí, me gustaba también esa sensación, ese Kit Kat sin obligaciones… Menuda ilusa.


    Pasaron dos meses hasta que volvimos a vernos, y fue un shock, yo me sentía culpable por no haberlo llamado, y no sabía cómo respondería él. Menuda tontería, Rafa, como siempre, lo hizo fácil. 


    Vuelvo a la Cafoteca, al presente, a las caras expectantes de mis amigas.


    —Te has quedado en Babia, Martita, y parece que lo vuestro tiene más enjundia de lo que parece. —Pilar señala mi plato y levanta una ceja—. Además, no estás cenando nada, y llevas media botella de vino. —A veces su papel de madre se apodera de ella.


    —No tengo hambre.


    Las miro a las dos y en los ojos de Ané encuentro lástima. Ella sabe bien que no me gusta la situación que tengo, porque no la sé manejar, y no quiero que Rafa se me vaya de las manos.


    —Podemos cambiar de tema, porque… esta historia no tiene ni pies ni cabeza —sugiero.


    —Te voy a decir una cosa, Martita —Pilar se echa para delante—. Disfruta y no te quedes con ganas de nada, ni de intentar ni de hacer. 


    —No me parece tan sencillo.


    Sé que lo dice también por la lección que la vida de Ané nos dio hace tiempo. La perdimos porque ella dejó de hacer lo que quería. Aunque no es ni remotamente parecido, sí que ambas formas de vivir confluyen en que no son tal, porque esto es más bien sobrevivir. 


    Rafa no está, pero es como si estuviera, porque no hay nadie más. Me he permitido estar con él, y podría seguir haciéndolo porque él se presta; pero yo no lo controlo, me gusta demasiado. Me doy cuenta de que, en realidad, mi vida, aunque trato de agarrarla por los cuernos, es toda un poco así. Hasta en el curro. Nada de lo que hago en el periódico me llena del todo, pero lo hago, y lo que me podría llenar no me lo permito, porque eso es soñar a lo bestia y está claro que de sueños no se come. 


    Una contradicción, pero en mi análisis final prevalece la estabilidad, y por ello atajo así mis situaciones, practicidad absoluta.


    Por mi bien, y por el de la cena, cambiamos de tema. El cumpleaños de la abuela de Martín se aproxima y la celebración va a ser en la Cafoteca, así que hablamos de cómo organizarla, aunque ellas lo tienen todo más que controlado. 


     


    A las tres de la mañana me despido en la misma puerta. No me monto en la bici y no es solo por la cuesta inicial, sino por el vino que he bebido y que no va a ser buena compañía. Con los primeros pasos Rafa vuelve en forma de recuerdo. Sonrío sin querer con las imágenes que me vienen de la noche que terminamos acostándonos. 


    Lo vi y me acerqué a darle las gracias por haberme recomendado a su amigo Martín, el tatuador que me había puesto como una moto en las tres sesiones que tuve con él para hacerme la sirena del brazo. En mi fuero interno quería flirtear con él, y para ello teníamos que encontrarnos en un ambiente más distendido, con Martín, digo. Era un tío un tanto reservado, agradable, tranquilo, y me hizo sentir tan bien en su estudio de tatuaje que creo que toda esa aura me excitó. Que estaba y está bueno a reventar, también. Menos mal que Ané no se lo tomó mal cuando se lo dije, claro, que todavía no tenían nada. Resultó que esa noche no lo encontré, y me entretuve hablando con Rafa. Otra vez me atrapó con esas ganas de broma y con ese ingenio que conseguía hacerme reír. 


    Cuando me despedí de él la noche que lo conocí pensé que era un tío especial. La primera vez que hablé con él me pareció un payaso, uno de esos ligones que con tonterías esperaba poder enrollarse conmigo. Pero me sorprendió su juego y que esa noche no intentara nada. Bien es cierto que lo relegué al olvido; una noche divertida con un desconocido del que no me sabía el nombre, vamos, como si tuviéramos dieciocho años. 


    Esa segunda noche con Rafa algo cambió. No es que en un principio hiciéramos nada diferente a la primera vez. Nos reímos mucho y hubo un punto de inflexión. Fue en el momento en el que me dijo su nombre y nos presentamos, como si antes no hubiera sido adecuado, pero en vez de darme un beso, me tocó la nariz con su dedo índice. Dejé de pensar en que no me había encontrado al tatuador entre sus amigos, y me centré en lo simpático y casi sexy que era el resoplido con el que se apartaba el flequillo rubio de sus ojos azules, en la sonrisa amplia que sacaba unas arrugas a los lados de su boca, en sus dientes perfectos…


    Puede que cayera en picado cuando me habló de la importancia de los besos, y al darme cuenta de que, hasta ese momento, no me había tocado para nada y había respetado mi espacio personal. Entonces deseé que me besara y llevara a la práctica toda su teoría. 


    Me pregunto si tenía alguna posibilidad de salir ilesa, si tras esa noche podría haber hecho algo para que lo que empezamos quedara en un simple y placentero incidente.


     


    Tú y los besos, Rafa.


     

  


  
     


    ¿De qué hablan los besos?


    Siempre me pareció curioso que Marta no se presentara en ningún momento hasta que mi nombre quiso salir para que se acordara de mí, con ese toque en su nariz que hizo que ella levantara las cejas. 


    —Marta —contestó a mi presentación.


    Estábamos sentados en el respaldo de un banco de piedra, que rodea el olivo de la plaza donde está el ático en el que me quedaba cuando estaba en Soria. Llevábamos allí un rato, nos habíamos perdido del grupo de amigos con el que en un principio habíamos salido, ella con dos colegas del periódico; yo con los colegas del comité de selección de cortos, del que no era parte todavía.


    —Te pega.


    —¿El nombre? —lo soltó con una carcajada—. Haces unas conexiones tan…


    —La «t», ahí, cortando. Es un poco como tú.


    —Claro, es mi nombre, pero ¿sabes que habrá Martas que no lo sean? 


    Me encogí de hombros y me levanté, ella siguió sentada.


    —¿Y? A ellas quizá les pegue la «m», por melosas.


    Me coloqué frente a ella, a un paso de distancia, con las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero.


    —¿Y quién te dice que no lo sea?


    —¿Melosa?


    —Sí.


    Absorbí el aire con los dientes apretados, sonriendo, con un punto canalla que me salió solo. Sin querer, y sin saber cómo, me golpeó su imagen encima de mí, cabalgándome, sudorosa, que no melosa, y negué. Ufff, negué para que se fuera de mi mente. Sí, ahí sentí por primera vez que quería que me follara.


    —No lo creo —mi voz salió algo estrangulada, pero ella no pareció notarlo.


    —No me conoces. —Elevó su ceja izquierda, la ceja del desdén, la que construía un muro entre ella y quien estuviera delante, en aquel momento yo.


    —Bueno… ¿En qué sentido? ¿En el bíblico? —Mi mente ya me había traicionado, seguía su propio camino y no me reprendí; parpadeó, la descoloqué y su ceja volvió a su sitio. Los ladrillos entre ambos cayeron y habló:


    —Qué mal me suena esa expresión, ¿eres creyente? 


    Ohhh, me gustó. Me gustó tanto que azuzó algo dentro de mí. No me había seguido la coña por esos derroteros sexuales. Me di cuenta de que bordear con ella esos juegos, hacer equilibrios en el filo de nuestras conversaciones, me excitaba tanto o más que la imagen que acababa de grabarse en mi pituitaria.


    —Tanto como Einstein —asentí convencido, sin ofrecer nada más, sabiendo que era sumamente pedante, pero…


    —Sé que cultureta te va mal …—cortó mis pensamientos y me reí. Esa palabra llena de desprecio pronunciada por ella no parecía serlo tanto—… porque es despectivo, pero… joder, Rafa, ¿tú te crees que yo sé en qué creía Einstein? —Se encogió de hombros, pasó de mi risa delatora y me miró como si no se pudiera creer lo que acababa de soltar. 


    Tuve que seguir riéndome, me gustaba mucho, era muy natural, decidida, franca… Pero había algo de ella que no sabía leer, eran los daños colaterales de ese juego que teníamos. Unos segundos antes a mí se me habían despertado las ganas de destrozar la cama juntos y quería saber si ella estaba sintiendo lo mismo. No lograba hallar su energía hacia mí. En ese instante supe que necesitaba entender si el significado de que ella se encontrara allí otra vez, frente a mi casa, alargando el momento de despedirnos, era que también tenía alguna intención indecorosa conmigo.


    —En el Dios de Spinoza —resolví, pretencioso.


    —Muy bien por él —recuperó una postura y un tono entre el cinismo y el desdén, pero no se levantó para largarse. Lo habría entendido, yo y mis chorradas… Que no se moviera del sitio me descolocó—. A mí eso de que cada uno crea en su dios me parece un acierto, estoy a favor de la pluralidad de creencias. 


    Me hizo gracia y tuve que sujetar la sonrisa que le replicaba, una de resabiado, admito, porque iba a seguir dándole bola, iba a ser el burro que seguía la zanahoria que me mostraba.


    —¿Politeísmo? —Alcé la ceja.


    —No, no a un montón. Que oye, aquí cada uno que crea en quienes quieran. Me refiero en uno o varios, en quien sea. Incluso en uno mismo, que no es que tenga que considerarse uno a sí mismo un dios… 


    Ohh… adoré ese momento en el que se bajó de su postura anterior y comenzó a divagar, dispuesta a seguir hablando de ello como si no hubiera sido una conversación un tanto petulante por mi parte.


    —A menos que seas un puto crack en la cama —añadí a su diatriba.


    Estaba claro que, por mucho que quisiera, mi cerebro del sur había tomado la delantera y le convenía volver al tema sexual.


    Agrandó los ojos.


    —¿Lo eres? 


    Tan directa… Volvió a sorprenderme, tanto que agarré un poco de dignidad, no sé de dónde porque si en ese momento ella hubiera sacado un látigo yo me habría tumbado en el suelo a lamerle los tacones, y contesté:


    —Depende para quién.


    —Joder, me lo estás poniendo a huevo. —Su carcajada, en la que intuí un poco de cohibición tapada por esa misma risa, le brotó del estómago, con ganas.


    —Si lo ves oportuno… —Sí, quería acostarme con ella, y Marta estaba viniéndose a mi lado… ¿o solo estaba bromeando?


    Decidí acercarme, decidí jugármela. Ella abrió las piernas y me quedé entre ellas, eso era una buena, muy buena, señal. Me arrodillé en el banco; estaba sentada en lo que se considera respaldo. Puse las manos en sus rodillas y al acercarme a su cara, que esperaba con los ojos abiertos, valiente, afrontando, me desvié hacia su oreja.


    —¿Sabes por qué son importantes los besos? —susurré, y vi cómo se estremecía. Joder, me puse a cien. 


    —¿Acaso lo son? 


    —Ajá.


    —¿Por qué y para quién? —devolvió bajito; no supe si estaba bromeando, o era su contención por el efecto de mi cercanía.


    —Para mí —lo lancé con mi aliento a su oído—. Porque hablan de sueños, de ganas, de cómo estás, de qué necesitas —murmuré sin moverme ni un ápice, con convencimiento. 


    Lo pensaba y lo sabía. Hasta entonces los había utilizado para expresarme, en mis rollos de una noche, con los que a veces repetía. Y con muchas de ellas entendí que fueron mejor esos besos que el propio sexo, porque las expectativas que crean, a veces, se desvanecen con el primer roce de piel cuyo objetivo final es un orgasmo y nada más. Pero lo que no sabía, en aquel momento, es que con Marta sería especial. El lenguaje entre nosotros alcanzaría un nivel superior basado en esos roces de labios con mayor o menor intensidad, y lo hizo único. 


    —¿Por eso no me has besado? —susurró.


    Tuve que cerrar los ojos y reprimir la carcajada, me estaba girando el cerebro, se me estaba follando con su tanteo constante.


    —¿Temes que te descubra? —preguntó.


    —Es posible. —Me acerqué y besé el lóbulo de su oreja, despacio. 


    Fue más bien un roce de labios que decía que no estaba seguro de si podía pedir más, una tentativa que ansiaba saber si quería subir a mi casa y descubrir si yo era un dios en la cama y si ella era melosa con «m».


    Lo descubrí, vaya que sí. Sujetó mi cara por la barbilla, lamió mis labios con la punta de su lengua y dibujó un sí. No es que fuera un crack en el lenguaje que acababa de inventarse, pero asintió despacio al separarse y yo dejé un pico en los suyos con el susurro de una invitación. 


    Averiguamos muchas más cosas de las que deberíamos. 


    Pero, aunque teníamos una conexión más allá de lo bien que nos habíamos compenetrado en la cama, para ser un primer encuentro, no dejaba de ser algo pasajero, como todo en mi vida. No podía negarlo, no podía negarme, me gustaba que fuera así. Exprimía cada momento, lo vivía y no paraba, yo nunca paraba, porque nunca esperaba nada de nadie, ya no.


     


    «Qué iluso», pensé mientras salía del recuerdo de aquella noche y vi como ella se acercaba agarrada a su bicicleta sin montar en ella, la misma que fue de Martín hasta hacía poco, al portal de su casa. Sabía, por mi amigo, que había estado cenando con Ané en la Cafoteca. 


    Hacía tres días que había vuelto a Soria. Y me había aguantado las ganas de ir a buscarla, pero parecer un acosador me sentaba mal, aunque no se enterara nadie de mis hazañas. Así que, como acto de control, esperé a alguna certeza para no tener que actuar como un merodeador e ir a tiro fijo. Martín me contó que su chica tenía cena con sus amigas, ahí la tenía. 


    No sabía si la iba a encontrar, porque no estaba seguro de si ella se habría ido antes, así que verla cruzar la calle me puso contento, mucho. Me levanté del columpio donde estaba esperando. Lo reconozco, mi imagen era espeluznante, parque infantil, madrugada solitaria y una chica llegando al portal.


    Me acerqué hasta la acera, por donde ella iba a pasar, y caminé en sentido contrario para hacerme el encontradizo. Era el absurdo del siglo, no había un lugar real del que venir desde mi dirección, pero si me lo preguntaba, no tenía ningún problema en hacérselo saber.


    —¿Rafa? —Levantó la vista de sus pies y sacó las llaves frente a su portal.


    Su cara… entre la sorpresa y la extrañeza.


    —Qué casualidad, ¿no? —Me mordí los labios. Si no lo hacía, se me iba a escapar la risa.


    —Qué rapidez, mejor dicho. —Me echó un vistazo vertiginoso, como si no quisiera mirarme. Apoyó la bici en la pared, bajo los telefonillos, y se afanó en abrir de par en par.


    —¿Por? —Llevaba tres días en Soria, no entendí que lo tildara con la cualidad de rápido.


    —Justo me acabo de enterar de que estabas por aquí. —Metió la bici dentro—. ¿Qué tal el viaje? —Se apoyó en el umbral de la puerta.


    ¿Qué puedo decir sobre esas frases cargadas de información? Sabía de mi vida, se interesaba por ella, había preguntado o, si le había llegado sin cuestionar, se la había guardado para ella. Y eso me gustaba, me gustaba un montón.


    —La vuelta muy ligera. Más de lo que esperaba. —No lo sabía, no era consciente de que su foto y su gesto habían sido pura gasolina para mi regreso, aunque, una vez en España, las dudas del recibimiento me asaltaran, como en aquel momento.


    —Te fuiste con Félix, el amigo de Martín, ¿no? —Estaba nerviosa, y algo achispada, me lo decían sus ojos y sus movimientos tratando de no enfocarse directamente en los míos—. El Thor ese del que habla Pilar sin parar.


    Asentí y solté una carcajada pequeña. Llamarlo Thor me pareció incluso demasiado poco para el físico de Félix.


    —Sí. Es un tío bastante genial. Todo un hallazgo.


    ¿Hacia dónde nos llevaba aquello? ¿Por qué estaba yo frente a ella? Aquellas preguntas sin resolver habrían dado para una «Crítica» personal, al más puro estilo de Kant.


    —Así que ahora trotamundos. 


    No supe si estaba siendo desdeñosa o solo curiosa. Su ceja alzada, los movimientos de sus manos alrededor del llavero.


    ¿Por qué no me extrañaba que una conversación de madrugada con ella fuera así? Podría haber sido diferente, hacía dos meses que no nos veíamos y la última vez me había pedido por favor que no volviéramos a vernos. Pero lejos de haber reproches, porque no se había tragado lo de la casualidad, estábamos poniéndonos al día, a nuestro estilo.


    —Me ha dado por ahí. ¿Y tú? —Me acerqué un paso más, lo que me hizo subir el pequeño escalón que daba acceso al portal, pero no saqué las manos de mi cazadora porque no sabía si estas iban a ir por libre y, por ello, hacer que Marta huyera de este encuentro tan poco forzado. 


    —Yo sigo igual. Nada reseñable. Ya sabes. —Se encogió de hombros, el tinte de su voz se hizo amargo y volví a sentir que yo quería cambiar esa percepción de su vida, aunque no supiera cómo.


    Hubo unos segundos de silencio y ella lo rompió.


    —Hay madrugadas de agosto en Soria que no son para quedarse en la calle—. Parpadeé deprisa, ¿me iba a invitar a subir?—. Y, además, estoy cansada. Ya nos veremos.


    Miró al suelo e inspiró. La seguridad de Marta se esfumó un segundo antes de que se diera la vuelta hacia la entrada.


    —Pensaba que me echabas de menos —solté.


    Se volvió despacio.


    —Lo prefiero. —Se mordió los labios y me miró de una forma que cada vez que lo había hecho antes, los resultados habían sido incendiarios—. No vaya a ser que te quedes demasiado y tenga que echarte de más. 


    Estreché los ojos y retrocedí con cara de dolor, no era fingido, me había golpeado en la línea de flotación. 


    —Sabes que no es cierto. —No sé por qué lo dije. 


    Quizá porque era el miedo que me carcomía por dentro cuando pasaba con ella más tiempo de lo que mi cuerpo necesitaba. Cuando pasaba la frontera de la necesidad de piel y era el alma la que golpeaba para abrirse paso y me obligaba a atar. 


    Joder, la foto y sus ganas de beso inuit, ese beso tan nuestro, me había vuelto loco, me había dado alas.


    —Claro que no. —Se calló y cerró los ojos con fuerza. 


    A pesar de la conversación ácida no perdió la sonrisa, como si le costara quitarla de sus labios, como si se hubiera guardado algo para ella que le diera la clave, a veces pensaba que Marta intuía demasiado sobre mí. 


    La sentí como si se estuviera conformando. 


    Me miró y frunció los labios. Supe que estuvo a punto de dar rienda suelta a algo de lo que no quería hablar, ya no, porque lo vi en su mirada, cargada de intenciones que frenó apretando los labios, silenciándose a sí misma.


    Apenas nos separaba una zancada y me acerqué, porque no sabía no hacerlo y, además, nosotros siempre ganábamos en las distancias cortas. Quizá porque los dos dejábamos de pensar o, mejor dicho, ella dejaba de hacerlo de más y permitía que nos deslizáramos el uno sobre el otro de una manera brutal. Qué bien fluíamos juntos Marta y yo, hasta que el que pensaba era yo, claro. 


    Pensar tiene partes negativas. 


    —Yo también te echo de menos —murmuré y soplé mi flequillo para que me dejara verla bien. Mis manos seguían en mis bolsillos, para no tocarla. 


    Y es que no, no era tocón, nunca lo había sido, pero con ella no hacerlo era el signo de que no estábamos conectados, y no me gustaba nada sentirla así, tan lejos.


    Marta miró al suelo y negó, pero dio el paso al frente que nos dejó a la distancia de un aliento si ella levantaba el mentón y yo descendía un poco para encontrarme con su boca.


    —Joder, no sé si quiero esto —susurró sin alzar la vista—. No lo debería querer. Para qué mentirte, mi foto fue clara, lo sé, y tú también lo eres. A veces somos esclavos de los momentos de flaqueza. 


    —¿Por qué no lo deberías querer?


    No era nada nuevo, pero me resistía a sus explicaciones porque siempre me sonaban a no disfrutar de cada segundo de vida y aquello me alteraba, me parecía que quien no lo hacía perdía el tiempo.


    —Porque no me ofreces nada distinto a lo de siempre. 


    Ya me sabía su respuesta, por supuesto que sí.


    —¿Por qué no lo vives? —volví a la carga.


    —Porque no parece que vivamos lo mismo. Me siento tus vacaciones, tu asueto… —su respuesta estaba cargada de sus realidades, no de las mías.


    —No lo eres, hostia, Marta… —Bajé mi cara a la altura de la suya para alterar mis nervios. No iba a conseguir mucho más. Pero era inevitable, éramos como dos imanes.


    —No lo hagas —susurró contra mi boca, me tragué su aliento y me conformé con ese beso fantasma que me decía: «quiero y no debo»—. Soy muy consciente, desde que leí tu respuesta a mi post, que voy a caer si te acercas más. Y no quiero tener que nadar hacia arriba, de nuevo, cuando tú te vayas.


    —Pero ¿tan jodido soy? —Di el paso hacia atrás y a esa distancia, con el mentón alzado y mirándola a través del pelo que cubría parte de mis ojos, esperé su respuesta. 


    Marta me dolió, no sé si por primera vez, puede que no, pero sí tan fuerte.


    —Creo que, para mí, sí, Rafa.


    Era jodido ver que mi filosofía de vida hacía aguas con alguien que se había hecho un hueco en mí, el cual no podía tapar con cualquier otra cosa.


    —Joder, me gustas, me gustas muchísimo, Marta —confesé. 


    ¿Hasta qué punto necesitaba estar a su lado? No sabía cuantificarlo, pero tenía mucha potencia si no era capaz de largarme de allí, a pesar de lo clara que estaba siendo ella. Porque si algo estaba meridiano, es que no sabía darle más.


    —Cuando quieras proponerme algo diferente, me lo haces saber.


    Bajó la vista al suelo y se dio la vuelta, cerró la puerta del portal y desapareció de mi vista.


     

  


  
     


    Balance de blancos


    Orejas que no escuchan,


    corazón que no se enfada.


     


    Es miércoles por la tarde y por fin he decidido ir a ver a mi amiga, tomarme un café mientras ella curra y contarle un poco cómo terminó la madrugada del viernes. Tengo la mochila con mi cámara al lado, sobre una de las sillas altas de la barra, porque he venido directamente del periódico y tengo que ir en una hora a hacer fotos de una exposición del Museo Numantino, que se inaugura mañana.


    —Menuda fuerza de voluntad tienes. —Ané, después de que le relato por encima lo que pasó, pone un café cortado delante de mí y asiente con un gesto de aprobación.


    —Ya… —suelto con un suspiro.


    —A ti no parece satisfacerte.


    —Se fue devastado. Lo vi en sus ojos. —Todavía sigo sintiendo su tristeza, el dolor… No me lo he quitado de encima en todo el finde.


    —Pero lo contrario habría supuesto para ti un día de mucha mala leche por haber claudicado —aporta con toda la verdad por delante.


    —Lo sé. Aunque apenas pegué ojo pensando en lo que podía estar haciendo con él en mi cama si no me hubiera puesto tan digna. —Subo las cejas ratificando lo que quiero decir. Y es que me costó tanto hacer lo que hice, tuve tantas dudas… Quise mandar todo a la mierda y volver a tenerlo jadeando en mi oído, pero no, tomé la decisión de que no pasara.


    —Eso habría sido flaqueza, tú misma lo has dicho.


    —Esto es complicado, ¿eh? Ríete tú de la lucha de los 300 espartanos, yo creo que lo mío es peor. Ahí contra Rafa y sus palabras, sus sonrisas, su forma de mirarme… Y su forma de actuar que no entiendo y que me quema el cerebro cada vez que lo intento. 


    La mano de Ané aprieta mi brazo y en ese momento entra Elisa, la abuela de Martín, con las chicas, como ella llama a sus amigas, del club de lectura.


    —Unos maravillosos descafeinados para las más lozanas de la Cafoteca de los Sueños —pide la mujer; las demás sueltan unas risas que llenan el lugar.


    Es imposible no percibir la alegría que desprenden.


    —Hoy me toca proponer libro y estoy deseando mostrarlo. —La sonrisa que le dedica a Ané derrite glaciares, más ternura no puede derrochar.


    Me saluda con cariño y se pone a mi lado, mientras las otras toman asiento en la mesa que ya está reservada para ellas. 


    —¿Qué tal le va a Rafael? Está en Santander, ¿verdad? 


    Dejo de dar vueltas a mi café y, dudosa, la miro. Por un momento pienso que se lo pregunta a Ané, pero eso es una tontería porque en todo caso se lo preguntaría a su nieto. Su sonrisa amable y su mirada directa sobre mis ojos me dicen que, efectivamente, soy yo el objetivo directo de la cuestión.


    —Pues —es la primera noticia que tengo sobre su paradero—, supongo que le va fenomenal. Está en algún festival, ¿no? —Me yergo, porque me enfado un poco. Él, como siempre, continúa con sus cosas, su trajín, su vida; y yo, aunque no haya claudicado, me quedo aquí, pensando en lo que pudo haber sido y no fue—. Rafael estará en su salsa —intento dulcificar el tono, pero no sé si lo he logrado, soy consciente de que uso su nombre completo como una afrenta directa. 


    Me hace gracia que a Elisa la permita llamarlo así, con la tirria que le tiene. Pero claro, ella es la abuela de Martín, no le negamos nada, ni siquiera yo le digo que saber de él me incomoda, porque le cumplimos todos los gustos y nunca, jamás, la importunamos. Por eso, quizá se haya convertido en una saca-información indiscreta a golpe de pregunta inocente.


    —En su salsa. Nunca mejor dicho. Ese chico y el cine, ¿verdad?


    —Y la música, y las exposiciones, y el teatro… —enumero, intentando no darle ese tono cansino que mi mente sí reproduce a la perfección.


    —¡Qué chaval!, es un alma libre.


    «Y tan libre, que a mí me ha atado con uno de sus nudos de libertad». 


    Mierda, hasta me molesta pensarlo, mi jodida mente ha sido tan certera que me abruma. ¿Cómo voy a poder deshacerme de sus jodidas volutas en las que me siento atrapada? Y lo que es peor, ¿por qué le culpo a él si fui yo quien me permití jugar a algo que me ha venido grande? 


    El ser humano es incomprensible, y yo me pongo a la cabeza.


    Elisa lleva los cafés acompañada de Ané, que sale de la barra para ayudarla, y no dejo de pensar en la noche del sábado.


    Estaba convencida, cuando lo vi, que acabaríamos en mi cama. Habían pasado dos meses y mi cuerpo me gritó como un descosido que me refregara contra él, que quería volver a tenerlo encima, debajo, sudando, lamiendo y perdiendo la cabeza. Pero ¡ey! conseguí ganar, conseguí resistirme. Las palabras de Pilar, con las que me pedían que viviera, no hicieron tanta mella en mí, y mi férrea determinación de no caer en su tentación fue encomiable. Que lo echara de menos, como si no hubiera un mañana, cuando me metí en la cama, presa del alcohol, de la cena y de la sensación de que mi ultimátum era un final cerrado para siempre, era otra cosa.


    «Nunca te quedas lo suficiente para llegar a cansar», esa frase que quiso salir de mi boca se quedó ahí. Me negué a reprochárselo, aunque lo hice con otros términos, y sonaron a fin de nuestra no-relación, pero fin de verdad.


    —Así que se fue a Santander… —Mi amiga entra en la barra y habla con cautela. Sabe que soy una cafetera a punto de hervir.


    —¿No te dijo nada Martín? —Alzo una ceja, pero en el mismo momento me doy cuenta de que no es contra ella el enfado interno que tengo. En realidad, no sé con quién tengo que estar enfadada o si debo estarlo, sin más.


    —Te lo hubiera dicho, ya lo sabes. —Según lo dice, yo lo dudo, pero no voy a entrar ahí—. Marta, estás hecha polvo.


    —Quiero que se vaya de mí, Ané —ruego, cierro los ojos y emito un quejidito lastimero y ridículo—. Que se largue. Me cago en toda su mierda hablada que me ha vuelto tarumba. Porque ese es el problema, ¿sabes? —Estoy empezando a rozar la locura, y el histrionismo que imprimo en mis palabras me lo susurra en el cerebro—. Que no solo encajamos en la cama, que me pone a muchos niveles, es que me divierte a muchos otros; me flipa preguntarle sobre sus pasiones y su forma de ver la vida y escucharlo hablar de las mías —ahí va mi perorata, que no cambia, solo se intensifica a cada encuentro con él, y que Ané debe saberse de memoria.


    —Pero…


    —Pero es inestable —apuntalo, con fuerza, para que entre en mi cabeza y se quede ahí—. Y no me lo creo cada vez que me dice que le gusto. Porque, bueno… —Me encojo de hombros y apoyo los codos derrotada en la barra.


    —Yo creo que sí le gustas. Rafa mentir no miente.


    —No lo suficiente.


    Ané me mira extrañada.


    —No mentir, me refiero a gustarle. No le gusto tanto como su libertad. Si es un alma libre, mira cómo de calado lo tiene Elisa. —Cabeceo hacia donde está con sus chicas.


    Ané resopla, se apoya en la barra y mete un mechón, de mi moño mal hecho, detrás de mi oreja.


    —Vaya historia.


    —De terror. —Hago un puchero.


    —Bueno, un poco para no dormir tú, sí que es. —Su sonrisa tierna y cercana, esa que desde hace tiempo le sale cada vez con más facilidad, me abruma y me quedo callada un rato.


    —¿Sabes lo jodido? —recapacito—. Que no puedo asegurar que no fuera a caer de nuevo. —Resoplo con hastío. No me soporto ni yo.


    —Lo sé —la comprensión de su tono es infinito, y por eso la adoro, porque lo suyo sería que me insultara un poquito después de mi confesión y de la turra que le estoy dando, pero no lo hace, solo se pone en mi piel.


    —Lo sabes.


    Asiente y aprieta mi brazo.


    —¿Qué sabes? —Pilar aparece y se quita el blazer negro. Ni me he dado cuenta de que había sonado el carillón de la puerta. Rafa habla demasiado alto en mí y me aturde. 


    —Nada. —No es que no quiera contárselo, es que estoy aburrida de mí y de mis historias. Así que la miro con cara de acelga pocha y sé que me entiende cuando fija sus ojos en los míos y sube las cejas.


    —Ya. Y yo lo siento por ese nada.


    Se acerca y me da un beso, acto seguido se mete detrás de la barra para sustituir a su hermana.


    —Me voy a buscar a Martín, que hoy él también cierra pronto. —Ané se desata el delantal.


    —Salgo contigo —digo.


    —¿Os vais a echar una siesta tardanera? —pregunta Pilar, y pone a Ané del color de la grana. 


    Yo me descojono.


    —Estás obsesionada, a esta hora no se le puede llamar siesta.


    —Se le puede llamar siesta a cualquier momento en el que eches una cabezadita o un…


    —Vale, lo hemos entendido a la perfección —la frena su hermana. 


    —¿Sabéis con quién tengo montada una película mental que dura días ya? —Pilar, con una sonrisa de feliciana total, lo suelta, así como todo lo que hace.


    Me tapo la boca para no reírme a lo loco porque esta tía me trastorna.


    —¿Pero sigues haciendo eso? ¿Cómo cuando éramos crías? —Ané no da crédito, y yo tampoco.


    —Claro, ¿tú no? —Y tiene la desfachatez de mirarla mal porque no exista esa posibilidad—. Seguro que para sobrevivir al gilimondro de Varo tuviste que hacerte series en plan Dinastía: «capítulo siete mil cuatrocientos diez» —engola la voz, y yo ya me descojono porque la cara de Ané no tiene precio. Además de que poder bromear con su historia del pasado es un paso maravilloso en su vida.


    —Tú no estás bien de la cabeza —contesta mi amiga, que no le falta razón.


    —Que os voy a decir quién es —Pilar sigue a su rollo—. Que las series de Netflix no le llegan a la punta del zapato a mi fantasía. Que estoy con Tosar en la India —lo suelta como si fuera una realidad de la que alardear, mis cejas se levantan y sujeto con fuerza la risa que viene como una apisonadora desde mis tripas.


    Pilar se cruza de brazos y con cara de satisfacción asiente varias veces. La sonrisa no se le borra. Yo, por mi parte, carraspeo para serenarme. Su hermana se calla, la mira de lado y se pone la cazadora vaquera, creo que no va a añadir nada.


    —¿Tienes a Diego y te preparas una fantasía con Tosar? Permíteme que me escandalice —confieso, mientras siento un bum en la cabeza. Diego es de los tíos más guapos y atractivos, así todo junto, que conozco. No consigo entender el cerebro de esta mujer, de verdad.


    —Es que hay que variar un poco, ya os casaréis y os abonaréis a mi Netflix. —Creo que hasta se le pone cara de oráculo—. Voy a usar el delantal que me quedo sin ayuda y se me acumula el trabajo —y así zanja el asunto.


    Se mete en la cocina, moviendo las caderas al ritmo de la música, y yo me termino el café para irme con Ané a la calle. Aunque sea agosto, me siento otoño con lo poco que me gusta. Si pudiera viviría en un verano continuo y, a veces, me pregunto por qué no lo hago, ¿por qué no me compro un avión y me voy en busca del sol sin importar el lugar? Un avión, ahí es nada, como soy más rica que las Kardashian…


     


    Hoy es el cumpleaños de Elisa, y ya estamos todos en la Cafoteca. Esta mujer es maravillosa y está disfrutado de la merienda sorpresa con todos sus sentidos. Yo, sin embargo, veo a Ané y a Martín quererse sin tapujos, mirarse como si no hubiera nada más bonito en el mundo, y me muero de envidia, porque a lo lejos veo a Rafa, que va y viene entre las estanterías de libros, que habla con unos y con otros, pero no conmigo. Claro, en cuanto nos hemos saludado y él se ha acercado a mí, he sido bastante seca y le he pedido, por favor, que no me hiciera caer.


    He sido clara y, aunque un segundo antes de hacerlo he pensado que él lo iba a tomar como un desafío e iba a hacer todo lo contrario, el dolor en su mirada me ha hecho darme cuenta de que no iba a ser así. ¿Decepcionada? Claro, ¿cómo no? Si yo con este tío no sé ni por dónde me da el aire. 


    Creo que, para lo peregrina y esporádica que ha sido nuestra no-relación, le he mostrado mis peores versiones.


    A pesar de que estoy entre Pilar, su madre y Ané, hablando del inicio de las clases de Ariadna y de Rigel, los hijos de Pilar y Diego, mi mente se va sin querer a mi reacción la primera vez que vi a Rafa después del polvo de la noche de Malasaña. 


    Ané y Martín fliparon, y yo un poco también. Me di cuenta de que el tiempo no había aplacado la mala hostia que me provocó en su momento esa madrugada madrileña. Fue la noche que ellos se conocieron oficialmente y a mí, tras ese encuentro, me quedaron ganas de darle una colleja a Rafael que le hiciera volar las orejas. Y de tirármelo, también me quedaron ganas de eso. Porque desde la primera vez que probé el sexo con él supe que no tenía nada que hacer contra su… su perversión, que me pone a cien y me hace volar como nadie.


    Pero es que su forma de invitarme a irme de su casa después de echar un polvo, esa maldita noche de Malasaña, me hirió el orgullo.


    —Si quieres lavarte antes de irte, el baño es la segunda puerta a la izquierda, según sales —me dijo. 


    Seguíamos tumbados en la cama, desnudos, sudados, y por fin habíamos logrado normalizar las respiraciones. Llevábamos unos minutos mirando al techo, sin tocarnos. Era nuestra segunda vez esa noche y sentí que habíamos subido de nivel en cuanto al sexo, porque nos habíamos descubierto ese morbo que nos ponía muy malitos a los dos, pero la intimidad no era algo que hubiéramos fomentado.


    Me incorporé como si un resorte se hubiera activado en mi espalda. Ni lo miré, me morí de la vergüenza allí mismo, tan fuerte fue la sensación que se llevó el placentero descanso que provoca un buen orgasmo.


    Había un baño en su propia habitación, que eso era lo de menos, pero nunca, en los encuentros que habíamos tenido, aunque no fueran sexuales, se había comportado de una forma tan déspota.


    —¿Me lo estás diciendo en serio? —solté al aire sin volver la cabeza.


    Llegué a pensar que estaba bromeando. Que no es que me fuera la vida en quedarme a pasar lo que quedaba de madrugada allí con él. Tampoco Rafa había pasado la noche en mi casa la otra vez, pero quizá un poco de tacto no habría estado mal. Que me habría ido yo solita, porque mis intenciones no eran dormir allí.


    —Me gusta dormir solo, no es nada personal, en serio. —Él sí que parecía demasiado serio, como si algo se hubiera tragado al Rafa elocuente de las respuestas rápidas y divertidas.


    Me vestí, sin siquiera la intención de pasar por el baño a mear. No quería nada, y desde luego que sentí que en ese momento se acababa lo que fuera que tuviéramos, el compadreo, el buen rollo y ni hablar del sexo esporádico. Al fin y al cabo, a dos encuentros, no sé si se le podía llamar «tener sexo», así en general.


    —Eres un hijo de puta —solté antes de salir por la puerta de su habitación.


    —No voy a decir lo contrario —le escuché a lo lejos.


    Así que está claro, más que el agua, que «el sí, pero no», ha sido una constante con Rafa en la que yo me embarqué, y hasta aprendí a disfrutar. Para luego convertirla en una historia interminable e incomprensible llamada «ni contigo ni sin ti».


    Y no, no volvió a comportarse de esa forma, tampoco hablamos de lo que podría haberle pasado esa noche para echarme así de su casa. Aunque sí que se disculpó varias veces, antes de volver a empezar de nuevo con nuestra extraña historia, por haber sido un gilipollas. «Un cabrón», puntualicé, y estuvo de acuerdo.


    Nunca le pregunté si tuvo un mal día, si se encontraba mal, y conforme coincidimos las siguientes veces, ese lazo extraño de entendimiento entre ambos nos volvió a unir sin querer… o queriendo. Fue una compensación extraña entre ambos, un balance de blancos, por momentos, bien aplicado.


     


    Feliz cumpleaños, Elisa.


     

  


  
     


    Llorar con Chavela 


    Si decidí ir al cumpleaños de Elisa, fue porque a esa mujer le concedería cualquier deseo que estuviera en mi mano. Era la abuela de Martín, y no dejaba de pensar que, si la mía siguiera viva, serían inseparables. Lo que recuerdo de mi abuela me lleva a ella, ese carácter protector y ese cariño infinito del que disfruté a ratos y, sobre todo, los dos años que estuve con ella en Soria, aunque mi abuelo muriera justo por entonces y su carácter cambiara por la tristeza que da la pérdida de un compañero de vida.


    Las tardes de cine en la UNED con Elisa, años atrás, cuando no se perdía ni una película y acudía con Martín y conmigo a la Audiencia, solo hizo que la adorara más. No en vano era a la única a la que le permitía que me llamara Rafael, sin que me molestara ni un ápice. Yo lo odiaba, porque es el nombre heredado de mi abuelo paterno y de mi padre, y ni ellos están orgullosos de que lo lleve, ni yo de hacerlo, por eso me quedo con Rafa.


    El caso es que el día de su cumpleaños fue una tarde dura. Marta estaba allí y tras nuestro primer contacto me pidió que no le hiciera caer, con lo que implicaba esa petición y todo lo que me decía sin decir. Volví a sentirlo como un golpe en lo que habíamos sido. Reconozco que no tenía ninguna intención de flirtear con ella, pero también sé que cada vez que estábamos juntos había una energía que se apoderaba de mí que no me permitía quedarme a una distancia prudencial de ella, ni física ni psíquica. Ante su muro, claro y conciso, decidí que lo mejor era no acercarme, aunque fue duro verla y darme cuenta de que estar en el mismo lugar que ella y no acercarme no me hacía bien, de hecho, me encontraba como… ¿enfermo? 


    Mientras estuve en Santander y me recorrí parte de la costa, para no volver a Madrid, porque en agosto me gusta muy poco parar por allí, me centré en no darle alas a esa sensación de ausencia en el pecho que se me aposentó desde que Marta y yo nos despedimos en el portal de su casa. No había sido la primera vez que nos separábamos así, que ella me pedía que no volviera, pero esta vez la sentí peor, puede que fuera por aquella frase, ese «echarme de más». 


    Si había algo que sabía hacer, casi a la perfección, era evadirme y olvidarme de la realidad. De hecho, a través de un amigo me metí un poco más en la organización y selección del festival de San Sebastián, y me mantuve felizmente ocupado, echándole una mano y creando contenido para las páginas web a las que vendía mis artículos, además de la mía, claro.


    Pero tocó volver a Soria, y era inevitable verla, íbamos a coincidir porque no había ninguna posibilidad de que Marta no estuviera en el cumpleaños de Elisa.


    La tenía delante de mí, hablando con Ané y su hermana, comentando con Laura, la madre de las dos hermanas, algo que no la tenía muy atrapada. Aunque sus ojos seguían las voces de las interlocutoras, estaba seguro de que su mente andaba por otros derroteros, lo notaba. 


    Me habría gustado estar con ella en uno de esos puntos de nuestra relación, en el que el día acabaría entre las sábanas disfrutando el uno del otro. Podría haber empezado a jugar con ella, en la distancia, llamando su atención para conectar como sabíamos hacerlo cuando los dos queríamos.


    Aquello era una tortura, se me vino a la cabeza la cuna de Judas, así que decidí, después de un tiempo prudencial y correcto, que de eso sabía bastante gracias a las maneras que me inculcaron en mi familia, largarme de allí. 


    Me despedí de Elisa con un abrazo que me llenó de olor a lilas y un apretón en el brazo a Martín. Ané me sonrió abrazada a mi amigo, y al resto, quien quiso mirar cómo abandonaba la Cafoteca haciendo sonar a las libélulas de sueños, les dediqué una mano levantada.


    Parado fuera, con la puerta cerrada, volví la cabeza para echar el último vistazo.


    Marta me miraba a través del cristal, y no dejó de hacerlo a pesar de que la había pillado. Pero esta vez no hubo sonrisas ni juegos. 


    Justo en ese momento sonó el teléfono, reconocí el número de teléfono, la extensión eterna de la empresa de mi padre. Sí, era sábado, pero para ellos no había horarios. Probablemente era la ayudante de dirección, y dadas las fechas, seguro que era para algo relacionado con la cena anual a la que yo no iba a ir. 


    No lo cogí, y sabía que no iba a haber mayor insistencia, porque no dejaba de ser una cortesía escueta, para que hubiera constancia de que no me habían dejado fuera.


    Me di la vuelta y me fui de allí, hacia el ático, con la mente puesta en valorar varias películas mexicanas para el festival de cortos que estaba por llegar a aquella ciudad como cada noviembre. Era el primer año que formaba parte del comité de selección y programación.


    Tenía claro que como el tema era México y su cine, la peli de Buñuel Los Olvidados debía proyectarse en alguna de sus salas improvisadas. Ya lo he dicho, sabía cómo distraerme. Aunque visionar El ruiseñor y la noche, y escuchar a Chavela Vargas recitar, con su voz rota y sentimiento de guitarra viva, a Federico García Lorca, me llevaran a una emoción dormida que me hizo llorar.


     

  


  
     


    Bloqueo de exposición 


    Noviembre se nos ha echado encima 


    y casi no me he dado ni cuenta. 


     


    Esta noche se inaugura el festival de cortos y tengo que ir a hacer unas fotos para el periódico. Me preparo, como siempre, tranquila, sin prisa. Pilar me dice que tengo una parsimonia efectiva que quiere que le venda en un bote, y yo me descojono porque ella, con su nervio, es completamente opuesta a mí, y además es de las que suele llegar tarde. 


    Cucho, mi gato tuerto, me mira sin perder detalle sentado en el inodoro.


    Inspiro y me huele fatal.


    —¿Te has hecho caca? ¡Pero si acabo de limpiarte la arena!


    Qué efectividad tiene, es sentirla limpia y entrar a escarbar.


    Mueve la cabeza de un lado a otro, como si le diera —que estoy convencida de que le da— igual lo que le estoy diciendo. Lo tengo desde hace seis meses, todavía es pequeño y puro nervio cuando quiere. En fin, siempre han dicho que tener un gato es sencillo, que apenas hay que estar pendiente de ellos, porque son muy limpios, y que cuando quieren mimos o te notan que no estás bien, son ellos los que se acercan. No estoy de acuerdo con el primer punto, porque cuando alguien forma parte de tu vida, sea el animal que sea, hay que estar encima. 


    Hasta si tienes un grillo en un bote debes alimentarlo y limpiarle el frasco, ¿no? De pequeña lo supe… tarde. Pero es que mi padre tampoco me dijo nada, cuando volvimos del parque del Castillo, con Pepito Grillo en un bote de cristal. Lo hicimos salir con una pajita larga de su agujerito, y él lo atrapó.


    —Tu madre se va a volver loca cuando lo escuche, porque no le vamos a decir nada hasta que se haga oír —dijo con esa guasa que rara vez le abandonaba.


    —¿Hace mucho ruido, papá? —pregunté, sonreí y enseñé mi dentadura mellada, mientras abrazaba el frasco con mi primera mascota.


    —Los grillos estridulan, Marta. Y sí, no son precisamente discretos —afirmó, mostrándome una sonrisa de dientes amarillos por el tabaco, y techada por su eterno bigote. 


    Papá siempre sonreía, siempre hacía bromas y las celebraba a carcajadas; al contrario que mamá, que lo hacía poco y cesó por completo cuando un accidente laboral se lo llevó por delante.


    Lo echo de menos, y fue un golpe durísimo porque, le pese a quien le pese, era la niña de papá; al igual que no es un secreto que mi hermano mayor, Nacho, es el niño de mamá.


    Nos criaron para que fuéramos muy independientes en todo, y puede que gracias a eso, a pesar de que mi madre cayó en una depresión tras su muerte, nosotros saliéramos adelante con los estudios y con todo lo demás. Hay que decir que mi abuela, la madre de mi madre, nos ayudó bastante. Mi hermano cocinaba, yo hacía la casa y mi madre… ella intentaba seguir adelante. Nos costó tiempo y terapia que volviera en sí.


     Mamá siempre fue un poco seca en el trato, y desde aquel momento se volvió más todavía. Pero, aunque a veces parezca que no conectamos mucho, no puedo negar que cuando necesito cobijo vuelvo con ella a casa, durante unos días, a que me mime a través de la comida, que es como mejor me demuestra su amor. Si tengo que contabilizarlo en el número táperes cargados de viandas deliciosas que me llevo, no cabe duda de que mi madre me quiere con locura infinita. Por cierto, a ver si me paso por su casa y dejo las doscientas fiambreras que tengo en la cocina y que ya no entran en el jodido armario. Sí, ese que regenta algún duende cabrón y se dedica a perderles las tapas.


     


    Salgo de casa con mi cámara enfundada en la mochila estanca. Paso de que le entre ni una miajita de agua, y hoy está el día llorón. Cojo la bicicleta, voy a llegar enseguida porque es todo cuesta abajo; la vuelta, como siempre, será otro cantar, aunque esta bici moderna que me regaló Martín es la leche y las cuestas son menos cuestas. 


    Según llego al Palacio de la Audiencia, observo cómo la gente se va metiendo al enorme soportal y las gotas de lluvia empiezan a caer sobre mí. Pedaleo un poco y llego justo antes de que una cortina de agua se derrame sobre la Plaza Mayor. Dejo la bici a cobijo, y sujeta con un candado a una barra de metal, me aproximo a la puerta y enseño mi pase de prensa, que aquí da un poco igual porque nos conocemos y el portero sabe de sobra que trabajo en el periódico, es siempre el mismo. Desde la entrada veo a la gente pasear por la antesala. Hay un vino español, que parece que acaba de empezar, justo antes del visionado del largometraje que van a proyectar. Dejo en el guardarropa la cazadora y la mochila, me quedo con la cámara montada, y adecuada al interior, y bajo las escaleras. 


    No solo hay autoridades, están todos los componentes de los distintos jurados, el director, el comité de selección, actores y actrices, directores, incluso compañeros del teatro. Y no entiendo cómo es posible que mi mente haya hecho semejante reset para no prepararme para lo que se me viene encima.


    Rafa está entre ellos. ¿Cómo no iba a estarlo si está en todos estos fregados? Lo veo antes de bajar el último escalón al piso más bajo. Y es como si hubiera presionado mi botón de bloqueo de exposición, él queda iluminado y nítido para mí, como si brillara más que el resto.


    Se ríe y habla con el director del festival, un tío pintoresco, cuyas patillas y nariz aguileñas son inconfundibles. 


    «Joder…, Rafa…».


    Se me acelera tanto el corazón que por un momento me olvido que estoy trabajando y deshago el paso subiendo el escalón de nuevo. Me doy la vuelta y cuando voy a huir hacia arriba me doy cuenta de la estupidez que estoy a punto de hacer.


    —He venido a trabajar —me digo en alto.


    Una chica alta y delgada, con el pelo corto de un blanco nuclear y gafas de pasta negras, me sonríe y mira, como si estuviera en mi mente y hubiera entendido todo lo que se me pasa por la cabeza. 


    Asiento a modo de saludo y me doy la vuelta, cargada de la profesionalidad que he venido a desempeñar.


    Rafa me observa, y tiene esa sonrisa comedida. Hay un señor de bigote gris y pelos un poco locos, que le está hablando, pero no sé si estará prestando atención, porque doy un paso tras otro y él me sigue con la vista, claro, que lo sé porque yo tampoco le he quitado ojo.


    La reminiscencia de nuestro juego del gato y el ratón, la primera vez que nos vimos, me aplasta certera. Y la última mirada, cuando se fue del cumpleaños de Elisa, hace ya lo que parece un siglo, también me golpea. 


    Se fue de la Cafoteca temprano, antes de lo que yo esperaba. Se marchó de allí y, no sé por qué, sentí que había sido yo quien lo había echado. Me puse triste, tanto que mis ojos se clavaron en su espalda al salir por la puerta, reclamaban una despedida, aunque con la bienvenida que le había dado no me la mereciera. Y entonces se volvió, nos mantuvimos la mirada y no sonreímos ninguno.


    Joder, Rafa. Es fácil olvidarme de él cuando no está. Seguir con mi vida, con cada día, con los ensayos de teatro, las clases de baile, el curro y sus horas intempestivas para hacerlo; como hoy, que es domingo, son las siete de la tarde, y aquí estoy para desempeñarlo. Pero si se me pone delante…


    ¿Por qué me gustará tanto? No es que sea un guaperas, es más, lleva unas pintas que no sé si es acorde con el lugar en el que estamos, por muy alternativos y eclécticos que sean quienes se encuentran aquí. Aunque, la verdad, me da igual lo guaperas o no que sea, Rafa se me metió bajo la piel aún sin decirme mucho de él, porque no cuenta nada de su vida, a pesar de que, a veces, habla demasiado. Rafa hace las cosas fáciles, te plantea todo de una forma sencilla, el reír, el charlar, el disfrutar, el follar… con él todo se desliza, y a mí esa sensación de no programar, y no ver más allá que lo que él muestra, me gusta, o me gustaba hasta que decidí que no me llevaba a ningún sitio. Miento, sí que lo hacía, me acercaba peligrosamente a uno en el que él no tiene pinta de querer estar.


    Inspiro y toco mi cámara, nerviosa.


    «He venido a trabajar», me repito, y dejo de mirarlo y de recordarlo. 


    A eso me dedico la siguiente media hora, en la que hago fotos de varios miembros del jurado, directores, actores de los cortos, y de otros que han venido para apoyar el festival. A Rafa también le hago, en grupo, siempre integrado con ellos. Pasamos a la parte del teatro y allí me siento mejor, porque no voy a tener que evitarlo. Ha sido difícil, pero lo he conseguido, los dos estábamos ocupados y, aunque lo he visto amagar hacia mí un par de veces, y yo me he quedado con ganas de hacerlo otro par, no sé muy bien para qué, nos han interceptado todas ellas.


    La película-documental mejicana, titulada La Tempestad, me impacta. Habla del miedo como enfermedad, una que no te deja posicionarte en la vida, que no te deja soñar y seguir viviendo, y también de la resistencia a dejarse dominar por él. Me descubro retirando una lágrima cuando encienden las luces de la sala y me recompongo, me he sentido identificada, pero es que cada miedo es libre, o más que el miedo, cada uno tiene una forma de vivir.


    La presentadora de la gala nos invita a continuar en las salas de exposiciones, donde, recalca, está la exhibición de carteles A la muerte con una sonrisa, y de la que me acabo de dar cuenta que no he hecho ni intención de fotografiar. Rafa me nubla el sentido de la responsabilidad, eso es un hecho.


    —¿Te vas a quedar?


    Un chico, a mi lado, cuando el murmullo de la gente inunda el lugar mientras se va levantando de los asientos, me habla. Lleva una cámara también, pero como he estado como un caballo con anteojeras, para no ver más allá que lo que hay delante de mí, pues mis colegas de prensa me han dado igual. Ni siquiera había reparado en mis compañeros de butaca.


    —Debo quedarme —contesto.


    La obligación tira de mí, a pesar de que si por mí fuera me largaba de allí sin mirar hacia las escaleras de bajada a la exposición. Porque sé que la debilidad, con Rafa cerca, me la puede jugar en cualquier momento.


    —Soy Rodrigo —se presenta—. De Cultura Digital.


    Cierro los ojos, ¿de qué me suena esa página?


    —Marta. —Dejo de rebuscar en mi mente el origen de ese nombre. 


    —¿Y si dejamos las cámaras y nos tomamos una copa? —Es una invitación muy clara, pero yo debo rechazarla, por lo menos lo de dejar la cámara.


    —La copa me la voy a tomar —respondo, trato de que mis ojos no se desvíen de él, porque mi visión periférica me muestra a un Rafa que nos mira con intensidad—, pero todavía tengo que terminar algo. —Levanto la cámara para que vea que está relacionado con el trabajo.


    Así que bajamos a los pisos inferiores, donde hay más gente que antes de la inauguración.


    —Eres del periódico de aquí —no lo pregunta, está mirando mi acreditación; y asiento.


    —Muy agudo —digo en tono jocoso.


    —Para nada. —No pierde la sonrisa, es un tío de pelo rizado, castaño, con sonrisa agradable y barba algo despoblada, es más joven que yo, me da que no pasa de los veinticinco.


    Pasa un camarero y él lo frena para coger bebidas. 


    —¿Una cerveza?


    —Vino tinto. —Cojo una copa y hace un movimiento de brindis—. Por un trabajo bien hecho. —Bebo y me afano en aclarar—: debo fotografiar alguno de los carteles de la exposición, que antes con el trajín lo he olvidado.


    Se hace el silencio entre los dos, pero no es cómodo, para nada, y me doy cuenta de que no sé por qué he aceptado su compañía. Con este tío no fluye ni una conversación normal, y no sé si es por su falta de soltura o mis pocas ganas de estar receptiva.


    —Llevan años preparando un certamen chulo, ¿eh?


    No puedo evitarlo, mi ceja izquierda se dispara sola.


    —¿Es la primera vez que vienes?


    —El segundo año —resuelve orgulloso.


    —Como yo, qué raro no haberte visto el año pasado —trato de hacer memoria, pero no.


    —Bueno, yo sí te vi.


    Me quedo con los labios apoyados en la copa y lo miro por encima. Automáticamente pienso en si este tío no tendrá una vena acosadora, que sí, que yo veo mucha película serie B de las tardes de los domingos, pero…


    —Vine con Rafa Miquel. Llevaba años cubriéndolo él, pero este año forma parte del comité de selección y me ha pasado el relevo.


    Se me abre la boca sola.


    —¿Nos presentaron? —Frunzo el ceño.


    Si me está diciendo que vino con él, y Rafa y yo justo vivíamos en uno de esos paréntesis en los que nos creíamos que éramos algo… Joder, seguro que nos presentaron fijo. Hago memoria. Vine a hacer las fotos y me lo encontré por sorpresa aquí; estaba cubriendo el evento para su página web Cultura Digital… «¡claro, joder!». No me dijo nada, porque hay una cosa que Rafa no hace, y eso es alardear. Él, a veces, me había contado que acudía a eventos o a festivales, pero nunca en calidad de qué, y a mí tampoco me salía preguntarlo. No obstante, ninguno de los dos habíamos mencionado que íbamos a estar, pero ¿cómo íbamos a decir nada si nuestras conversaciones giraban alrededor de nosotros como personas pensantes? Sí, hablábamos, y mucho. Pero, aunque me encantaba hacerlo y que se interesara por mis inclinaciones personales, nunca profundizábamos en nuestros hábitos, obligaciones, pasado… Hablábamos en términos de pensamientos y opiniones, y adoraba escucharlo disertar sobre sus gustos y disgustos por cualquier arte.


    Esa era la razón de que me lo encontrara un año atrás en el mismo lugar, y aquella inauguración distó mucho, muchísimo de esta. 


    Me acorraló en los baños, después de juguetear con nuestras miradas, una vez hice mi trabajo; yo me dejé encantada: Fin.


    —No, solo te vi hablar con él varias veces, por eso te he reconocido —aclara, y me saca de mi miseria.


    No hace falta que digamos más, sé que nuestro encuentro es inevitable, así que miro hacia las paredes, dejo la copa que no me pienso terminar en una de las mesas altas, y me dispongo a despedirme de forma cordial para hacer mi trabajo y marcharme de allí.


    —Rodrigo —escucho la voz de Rafa.


    Estoy de espaldas a él y de frente a su colega. Así que no cierro los ojos como me nace hacerlo porque va a ser un canteo de los grandes, el tal Rodrigo va a darse cuenta.


    —Rafa, justo le estaba diciendo a… —empieza a hablar el chaval.


    —Nos conocemos —termina él.


    —Sí, claro, eso le decía. —Se le ve incómodo, y yo no me he dado ni la vuelta, pero tengo que desbloquearme y salir de allí, como sea.


    —Y yo ya me iba, tengo trabajo que hacer —digo, levantando la cámara, sin dejar de mirar al chaval. Rafa se pone a su lado, lo miro, le sonrío de esa forma extraña que casi parece hasta sardónica—. Un placer, Rodrigo, supongo que, si estás cubriendo el certamen, te veré estos días.


    —Sí claro, seguro —responde, un poco descolocado.


    —Rafa Miquel —lo saludo, inclinando la cabeza. 


    No llego a mirarlo a los ojos, y me dirijo a las paredes del fondo. No soy capaz de visualizar los carteles como debería para hacer las fotos en condiciones. Estoy tan nerviosa…


    Pero, ¿por qué? Si ya no somos nada, si quedó clarísimo la última vez, si en el cumpleaños de Elisa solo quedó patente que nunca habría nada entre nosotros y que estábamos poniendo tierra de por medio, haciéndolo bien. 


    Respiro, miro a mi alrededor y veo que está hablando con su compañero, aunque me lanza una mirada corta que me hace tragar saliva. 


    «¿Para qué lo miro?», resoplo y me centro. Tomo las imágenes de seis carteles, que elijan en la redacción la que les guste más. Subo apurada las escaleras y recojo la mochila y el abrigo del guardarropa, guardo la cámara y me voy con celeridad, pero sin que se note que estoy abandonando la sala como si me hubiera llevado la joya de la corona de la exposición escondida en las bragas. 


    Me despido del portero, que me llama por mi nombre, creo que él se llama Julián, pero no estoy segura, y voy hacia la bici que está atada justo antes de que se termine el soportal. Me tiemblan las manos y no entiendo por qué, pero es que, llegados a este punto en el que me está costando abrir el candado de la cadena de la bici, no entiendo mi razón de salir huyendo. Si no tengo por qué hacerlo, no había un peligro inminente, no es que por solo tenerlo en frente fuéramos a desnudarnos delante de todos. 


    Podría haber sido civilizada, demostrar que soy una tía madura.


    No sé por qué lo he hecho y eso hace que me ponga mucho más nerviosa. Dejo la mochila en el suelo, entre la bici y la pared contra la que está apoyada, y me afano en conseguir el click que hará que mi bicicleta quede libre, y yo también.


    Llueve mucho, y me voy a calar hasta los huesos, pero me da igual, la cámara no se va a mojar porque la mochila es estanca. Consigo que el candado se abra y me pongo de pie, ya está. 


    Una mano me agarra por el codo y doy un pequeño grito. El corazón casi se me sale por la garganta. Me vuelvo desencajada, aunque no sé de qué me extraño. Rafa está frente a mí. Aguanto la respiración, mi cara de circunstancias debe de decirle mucho.


    —¿Rafa? —Mis cejas suben hasta el nacimiento de mi pelo. 


    Me siento tan estúpida, porque podría haber sido todo más normal… menos nosotros, claro está. 


    —¿No merecemos ni un segundo? ¿Ni un hola un poco cercano? —Sonríe, y se encoge de hombros. Y me parece tan tierno, que reprimo las ganas de abrazarlo. 


    ¿Por qué me provoca esto?


    —¿Hola? —Es una disculpa, mis ojos bajan al suelo y creo que hasta mi postura es un poco pueril. Con ese interrogante quiero decirle que me arrepiento de haberme comportado como una niñata esta tarde, porque en realidad, si lo pienso, lo siento así.


    —Me he acercado porque me has llamado Rafa Miquel, que lo sepas, si hubieras dicho mi nombre completo habría entendido que el muro entre nosotros esta vez se había tallado en hielo.


    —Tú y la semántica. —Pongo los ojos en blanco.


    —Siempre fui malo en lengua —lo suelta con ese brillo travieso en los ojos.


    —Quién lo diría, ¿verdad? —devuelvo metiéndome en ese juego de dobles sentidos, que tanto nos gusta.


    Su sonrisa se curva más de una comisura que de otra y entonces adquiere esa pose algo canalla que me altera tanto.


    —¿No deberías entrar? —le digo.


    Tengo algo de calor, a pesar de que el sofoco del candado y la bici ya se me ha pasado, y creo que lo mejor es que se mantenga lejos de mí.


    —No, mi presencia no es esencial. 


    Entonces hace un movimiento que me descuadra, su mano sigue sujetando mi codo, sin presión, pero, tras mirar hacia la entrada por encima de mi hombro, me sujeta con firmeza y me arrastra fuera de los soportales. 


    —¡Llueve mucho! —le grito a la vez que pega mi espalda a la pared.


    Él aproxima su pecho al mío y tirando de la parte superior de su cazadora, nos tapa las cabezas a los dos.


    —Rodrigo me está buscando —susurra, dejando que su aliento me golpee la cara, porque se ha agachado un poco, y está a mi altura. 


    —Demasiado cerca, Rafa —gimoteo, sin dejar de escuchar cómo las gotas de lluvia golpean la tela. Trato de que la situación no deje que mis pensamientos se hagan eco en mis palabras, para decirle que a esa treta que está empleando se le ve el plumero—. ¿No tenemos un término medio? —Quiero sonar tajante, pero mi respiración se hace más fuerte por volver a sentirlo tan cerca; su calor, su olor, mis ganas encendiéndome… Y la voz se desvanece delatándome.


    —Somos dos imanes, Marta —susurra—. El término medio entre nosotros es complicado.


    —Has aprovechado la coyuntura para acercarte… mucho.


    —Soy un tío que no deja escapar las oportunidades.


    Nos quedamos callados, bien sé que si algo hace Rafa es cazarlas al vuelo y disfrutar del momento. Nos respiramos, y estoy segura de que más pronto que tarde nos quedaremos sin oxígeno en ese reducto de tela, pared y nosotros.


    —¿Sabes? —reflexiono en su cercanía, en esa en la que estoy a punto de resignarme a lo que siento a su lado, y, como nunca he sido de mentirle, decido contárselo tal cual lo siento y lo pienso—, tú y yo, en un universo paralelo en el que no necesitáramos nada más alrededor, seríamos perfectos.


    Él asiente, me da a entender que está de acuerdo y se acerca un poco más a mí. El corazón se me ha acelerado tanto que la respiración me trastabilla.


    —En una franja espacio-temporal ficticia seríamos la hostia —añade.


    —Pero eso no es la vida, Rafa. Eso no existe. 


    —Yo no puedo dejar de pensar en ti. Me parece un sinsentido. —Ha acortado la distancia final, me acaba de rozar la nariz y me ha olido. Con ese gesto me dice que está en casa, conmigo, y a mí se me aflojan las piernas.


    —A mí, todo esto, también me lo parece —consigo decir a duras penas, con los ojos casi cerrados.


    —Define esto.


    Tiene la boca tan cerca de la mía que creo que voy a morir aquí mismo de ganas, ¿Existen los fallecimientos instantáneos por «quiero y no debo»? Voy a comprobarlo inmediatamente.


    —Tú y yo —jadeo—, debajo de una cazadora, a una distancia de «me muero por besarte, pero no lo hago porque no quiero flaquear».


    A él parece valerle como invitación, a mí no me sirve como contención, así que me besa, me da sus labios despacio, los mueve sobre los míos y me pide permiso. Abro la boca un poco más para darle un pequeño mordisco y le cuento que no puedo más. El beso voraz y caliente se abre paso y calcina las terminaciones nerviosas desde mi boca hasta el final de mi espalda, desde donde un escalofrío recorre mi piel.


    Sus manos dejan de apoyarse en la pared y el agua nos empieza a calar a la vez que siento sus dedos clavándose en mi espalda, como si quisiera sentirme a través de la ropa, abrazando mi cuerpo para no dejarme escapar; yo gimo, presa del placer que me provoca esa bienvenida de nuevo…


    De nuevo…


    Me separo despacio y él se resiste, deja la punta de su nariz pegada a la mía, las gotas de lluvia nos caen por la cara, resbalan por su flequillo que le cae sobre la frente.


    —Me gustas. —No abre los ojos.


    —Y tú a mí —claudico, y no dejo de mirarlo a esa corta distancia que me provoca volver a su boca.


    —¿Entonces? —Ahora sí, se separa y me observa, con la interrogación en el fondo de sus pupilas.


    —Ofréceme algo diferente, Rafa. Te lo dije la otra vez. Este bucle, que somos tú y yo, a mí no me hace bien.


    Se acerca de nuevo, con un suspiro que no sé interpretar, con nuestras frentes pegadas roza su nariz contra la mía. Damos dos pasos lejos de la pared. Su boca se vuelve a acercar y no me niego el beso, nos robamos los labios, él me atrapa el inferior; me incendio, pero una fuerza tira de mí y él se aparta, como si también la hubiera sentido. 


    Niega despacio con la cabeza mientras le cuesta separarse de mi cuerpo. Sujeta mi mano y tira de mí hacia los soportales, para que deje de caernos la lluvia inmisericorde sobre nuestras cabezas.


    —Algo diferente —repite.


    Asiento; aprieta mi mano y se aleja de espaldas a la entrada de la Audiencia, sin dejar de mirarme. Se toca la nariz un segundo, sonríe y desaparece por la puerta.


    La sensación de que pierdo el equilibrio me vuelve a acechar, esa y el jodido efecto que me provoca Rafa, ese vértigo emocionante que me recorre cuando estoy con él. Puede que esto no vaya a ningún sitio, puede que no vuelva a verlo… O puede que sí y que la veleta que resulta ser Rafa vuelva a cambiarme los vientos. 


    Me pongo la mochila en la espalda y me la ajusto, miro hacia fuera del soportal y veo que la lluvia ha reducido su intensidad. Sin ponerme la capucha, ya estoy muy mojada y es absurdo, pedaleo hacia el Collado para llegar a mi casa. 


    Sigo nerviosa, el sabor de Rafa en mi boca y su olor en el fondo de mi garganta no se van. En contrapunto y analizando todo lo que ha pasado, recapacito sobre mi búsqueda continua de estabilidad, esa que a pesar de luchar por ella nunca encuentro. Ni los trabajos que he tenido, ni siquiera el de ahora, me la han proporcionado. En el periódico se habla de reducción de plantilla y no hay que ser muy lista para saber que siendo la última adquisición saldré por la puerta principal sin vergüenza ninguna; las relaciones de pareja tampoco me han aportado la mesura que he necesitado. Sí, desde que mi padre se fue y me di cuenta de que la vida fluctúa y no siempre para bien, he necesitado una especie de permanencia segura que nunca he sentido tener, pero lo que hacía y hago, sostiene mi vida.


    Y cualquier cosa con Rafa, con lo veleta que es… 


    Algo diferente, le he pedido.


    Me resulta engañoso hasta para mí que parece que siempre hiciera equilibrios entre ese «ser y no ser», no estilo Hamlet, estilo Bridget Jones, más bien.


     


    La tristeza infinita, 


    de saber que quizá lo mejor sería 


    que no me ofrecieras nada diferente, 


    porque no me conviene, Rafa, 


    me abruma.


     

  


  
     


    Yo soy presente 


    Pensaba demasiado en Marta, y después de nuestro último encuentro en la inauguración del Festival de Cortos, tras el que volvimos a vernos en la distancia, aunque no nos acercamos tanto como esa noche, pensaba en ella con una sonrisa. Me gustó mucho cómo reaccionó, aunque, al principio, pareció querer huir de mí. 


    A mí ya me había cambiado el aire, dejé de darle vueltas a nuestro no adiós en la Cafoteca el día del cumpleaños de Elisa, y decidí que la vida era mucho más fácil. Siempre trataba de hacerla así y no, tampoco se me daba mal. Por lo que recordaba continuamente nuestros mejores momentos, obviaba los peores y no dejaba de buscar ese «algo diferente» que ella pedía.


    No quería mi ir y venir, no le satisfacía. Puede que, porque era ella la que estaba en Soria, fija y esperando. Marta es una tía de armas tomar, de afrontarlo todo y de exprimir lo mejor, de eso me había dado cuenta, y es posible que esa posición, con reminiscencias de sumisión, fuera lo que le echaba para atrás.


    ¿Y si fuera ella la que me buscara a mí? Claro, que esto era complicado porque mi vida nómada no le permitía conocer mi paradero. ¿Podría haber sido un tío un poco más de guasap, de redes, y a la postre de contacto con ella por esas vías? Claro, pero es que no me iba mucho el tema. Yo aparecía y tenía contacto directo, desaparecía y no estaba, pero no lo hacía con premeditación, no era eso. Me centraba en lo que me ocupaba en cada momento, fuera donde fuera, me focalizaba.


    Ni siquiera en ese momento, que no dejaba de acordarme de ella, me nacía mandarle un mensaje y saber cómo estaba, ¿con qué fin? Si vernos era imposible, yo en Madrid, ella en Soria…


     No obstante, tampoco pensaba que fuera compromiso lo que ella buscaba. Me di cuenta en su día cuando lo propuse, tan a la ligera, y ella no dijo nada. Me hizo un favor, sin duda, y más tarde entendí que Marta era más y se merecía algo diferente, una franja espacio-temporal perfecta, como ambos habíamos definido nuestra relación ideal en esta vida de realidades, bajo mi cazadora, en esa burbuja absoluta que creamos al margen de la lluvia. 


    No me paré a pensar mucho en que quizá fuera yo quien necesitara esa utopía, y lo enfoqué mal, lo puse en ella para no sentirme un miserable. Pero por aquel entonces me gustaba pasar por encima de todo antes de profundizar y darle la importancia que, quizá, merecía. 


    Si algo he aprendido de todo esto, es que, aunque no se hagan promesas con palabras, a veces los actos dicen mucho más, y eso es lo que nos pasó.


    La primera vez que lo intentamos sin querer, y sin poner nombre a nada, simplemente nos situamos el uno al lado del otro a ver qué pasaba, y fue justo las Navidades en las que Ané y Martín hacían un año de relación. Durante todo el año anterior nos habíamos acostado de vez en cuando, si nos veíamos y nos cuadraba, y no nos pedíamos nada más porque o ella o yo desaparecíamos de la cama del otro mientras el propietario se quedaba dormido. Era una especie de cláusula no escrita entre los dos. Y a mí me iba bien, a pesar de que con ella, como siempre, sentía la necesidad de tenerla más, hablar y no solo follar. No se nos daba mal tampoco, o por lo menos no lo parecía en los encuentros previos a meternos en la cama. Puede que ya intuyera que la intimidad con Marta me iba a gustar, algo de lo que siempre había huido como de la peste, pero, como era habitual en mí, tampoco profundicé en esa sensación.


    Es verdad que apenas conocíamos los pasados de cada uno, que apenas hablábamos del origen del dinero para pagar las facturas, apenas por no decir nunca. Pero había intuido, en su forma de expresarse y de contarme sus convicciones respecto a muchos de los temas que tocábamos, que era una chica responsable, que entendía poco las injusticias y que disfrutaba de prácticamente todo lo que hacía o, por lo menos, lo intentaba. 


    —Me encanta el momento previo de ir a clases de baile —me dijo una vez, mientras caminábamos hacia su casa, a la distancia de un roce de manos, pero sin llegar a cogerlas—. Siento una emoción en las tripas y una anticipación que me reta, me empuja a averiguar si voy a ser capaz de sacar los pasos de forma correcta, de hacerlo de forma fluida. Me encanta fijarme en ello, y luego en clase destacar cada avance y disfrutarlo.


    —Dicen que la felicidad se encuentra en la antesala de la felicidad—aporté, era muy consciente de ello.


    —Tú también tienes pinta de disfrutar de los momentos previos a hacer lo que te gusta. —Siempre sin preguntas, solo su ceja alzada.


    —Me regodeo en todo ello, si no la vida no tendría ningún sentido.


    Así eran nuestras conversaciones. No había nombres propios, éramos nosotros en estado puro, poniendo por delante la forma emocional de ver la vida.


    Puede que fuera eso lo que se me pegó a las entrañas con ella, puede que el hecho de que no me siguiera el rollo, sino que lo hiciera suyo, me trastornara como me tenía.


    Esa Nochevieja, en la que nos dejamos llevar sin poner horarios a lo nuestro, estaba con Ané y Martín en la Cafoteca. Había sido una coincidencia encontrar a Marta allí, pero de las de verdad, no de las que yo propiciaba. Me acerqué porque mi amigo me dijo que estaba echando una mano a Ané y terminarían tarde. 


    Allí estaba ella, mi chica de la ceja alzada, que por cierto es lo que hizo nada más verme entrar por la puerta. Hacía un mes que nos habíamos dado un revolcón.


    —Mira lo que nos ha traído una corriente de aire. —No le hizo falta alzar mucho la voz, lo escuché sin problemas mientras me senté a su lado en la barra.


    Ese sarcasmo tan bien llevado, y que me encantaba deshacer despacio para descubrir a la Marta que se disolvía conmigo al ritmo de nuestros roces, estaba ahí, dándome la bienvenida.


    —Puede que me hayan traído los Reyes Magos —respondí como si fuera su regalo. Verla me ponía en un estado juguetón que no podía evitar, ni quería.


    Su sonrisa, que ocultó dejándome de mirar y con el vaso de caña sobre sus labios, me hizo el resto del camino.


    —¿Tú también pasas la noche solo? —Ané se acercó y dejó otra caña en la barra.


    Marta se levantó para entrar con ella, a echar un mano. No había nadie más. Martín se aproximó a saludarme con una palmada en la espalda y cerró la puerta para ponerse a recoger. Me tomé un trago largo y me uní a su actividad.


    Nunca paso la Navidad en familia, en realidad, nunca paso nada en familia, nos vemos de pasada, y tampoco me incomoda.


    —¿También? —Subí las cejas y miré a Marta, estaba claro a quién se refería ese también.


    —Eres un listillo. —Se dio por aludida y acompañó sus palabras con un gesto cercano a la burla—. Y pareces gallego con las preguntitas-respuesta. Mi madre se ha ido a Castro a pasar estos días con mi hermano. —Se encogió de hombros y se dio la vuelta para seguir.


    —Puede que, entonces, no la pase solo —contesté, lanzando un órdago a grande.


    Ané puso cara de sorpresa y soslayó a Marta. Martín soltó una carcajada y cuando lo observé de reojo estaba negando mientras barría con toda su pelambrera tapándole la cara.


    —No tienes medida —me dijo mi amigo al acercarse.


    —¿Me vas a invitar a cenar? —Marta recogió el guante tan rápido como se lo eché.


    La base de la espalda me hormigueó de gusto, dejé una silla sobre la mesa, para el arte del barrido sin obstáculos al que se estaba dedicando Martín, y resoplé el flequillo, quitándolo de mis ojos.


    —Por supuesto, que no te quepa ninguna duda.


    —¿Cuál es el código de etiqueta? —preguntó con un tono despreocupado, como si se estuviera pensando si este pobre mortal sería digno de su presencia regia.


    Me dieron ganas de decirle, directamente, que trajera solo uno de esos conjuntos de lencería tan brutal que solía llevar cada noche que había tenido el placer de desnudarla, pero me pareció demasiado para hablarlo en alto con Ané y Martín presentes.


    —Lo dejo a tu elección —contesté y elevé las cejas varias veces. 


    Ella frunció sus labios, gruesos y rojizos, mostrándome esa boquita de piñón de la que conocía los favores que otorgaba, y me puse tontito, tan, tan tontito que mi polla empezó a avisarme.


    Supe que esa noche las campanadas las iba a dar con gusto, no iba a comer uvas, porque no tenía, pero que iba a comer algo, eso seguro.


    Les planteé a Martín y a Ané ir a tomar una copa después de medianoche, para brindar, puede que los modales inscritos en mis genes me obligaran a hacerlo, y me dijeron que les llamáramos si es que seguíamos con el mismo pensamiento. Agradecí en silencio su declinación, elegante y sincera, de la oferta.


    —Puede que no seamos nosotros los que no queramos salir —mi amigo me lo dijo con mucha guasa y con discreción, mientras cerraban la puerta de la Cafoteca.


    Marta se fue hacia su casa, había insistido en que si era Nochevieja debía de cumplir con cierto protocolo, y los vaqueros no le hacían justicia a la entrada del nuevo año. Nada que objetar, porque me imaginé que su ropa interior iría acorde y volví a ponerme tontorrón. 


    —Espero que lleves razón, pero en esta vida la educación tiene que ir siempre por delante, amigo Martín —le contesté en un tono de fingida cortesía.


    Llegamos a la Plaza Herradores donde toneladas de basura eran barridas por el servicio de limpieza. Bueno, no sé si toneladas, pero sí demasiada. Me despedí de ellos cuando se encontraron con Luis, un colega de Marti con el que yo siempre terminaba discutiendo, era de las personas más cuadriculadas con las que me había cruzado. Éramos agua y aceite.


    En mi mente iba pensando en que lo que había cocinado para la noche, era suficiente para dos personas, siempre hacía de sobra cuando me esmeraba en el menú, porque comer sobras ricas era como cenar de lujo dos veces. Me acomodé a gusto en esa antesala de la felicidad, esa que me hacía disfrutar, como al Principito, varias horas antes de la llegada de Marta. Se me hizo la boca agua, y no precisamente por la comida. Era la primera vez que íbamos a compartir tanto tiempo antes de echar un polvo, sin alcohol de por medio, y con premeditación. Aquello me parecía brutal. 


    Marta llegó y estaba todo preparado. Ella ya conocía el ático, aunque siempre con nocturnidad y alevosía, pero, como un buen anfitrión, le pregunté si quería verlo. No es que a mí me importara mucho, era un piso decorado por un profesional y no tenía nada de mí, estaba más en consonancia con los gustos de mi madre, o eso creía, al menos, aunque puede que tuviera más que ver con una revista puntera de interiorismo que con ella.


    —¿Crees que es necesario? Conozco la cama, el sofá y el baño de la habitación, presiento que podré sobrevivir con esa información —contestó, mientras yo admiraba cómo se quitaba el abrigo y me mostraba un vestido morado con lentejuelas, de cuello alto y con manga larga, pero con una falda, corta y ajustada, que enseñaba unas piernas encima de unos taconazos excitantes nivel estratosférico. 


    No llevaba medias, aunque lo parecía por el tono tostado que lucía a pesar de estar muy lejos del verano. Fue automático, me imaginé lamiendo su piel a la vez que descubría lo que tapaba esa minifalda.


    Para ser un tío que pasaba de ir a la moda, valoré su apariencia, supongo que porque mi excitación era un poco más sibarita para estos menesteres.


    —Si a ti te parece bien —solté sin poder despegar la vista de sus piernas.


    —¿Te imaginas que en vez de medir 1,60 hubiera sido tan alta como Ané? Terminaría la cena y tú no habrías acabado de examinar la longitud de mis piernas.


    Levanté la cara sin sonrojarme, porque no me daba vergüenza, pero sí con una sonrisa canalla y a gusto porque no tuviéramos que fingir absolutamente nada entre nosotros.


    —Entonces, ¿puedo darte un beso que te dé la bienvenida?


    —Y eso… ¿por qué? Creo que de momento no has perdido el habla, ¿no?


    —Permítete dudarlo —solté en un susurro, mientras pasaba por delante de mí, ignorándome, para dejar el abrigo sobre una de las sillas de la entrada.


    Se asomó al pasillo del lado contrario a la ubicación de la habitación, y se dirigió hacia allí. Entró al salón, donde las luces estaban dadas y la mesa, frente al sofá, puesta. Fui detrás, completamente embelesado con el movimiento de sus caderas sobre esos tacones. ¿Desde cuándo me ponía tanto su forma de caminar?


    —Después del repaso, del que los dos hemos sido conscientes, y no me voy a disculpar por ello, sabemos que esto no solo se va a quedar en cena —informé.


    —¿Sigues con ese rollo de sentirte tan importante como un regalo que traen los Reyes Magos? ¿Sigues queriendo ser un presente navideño? —Insistía en ese juego cargado de desdén, pero su mirada ya se había aflojado, y su sonrisa luchaba por ocultarse en ese rictus que la hacía inalcanzable. 


    Tenía muy buenas dotes de actriz, no en vano estaba en un grupo de teatro, como había mencionado de pasada tras algún comentario dramático muy metida en alguno de los personajes que había defendido. Me encantaba que delante de mí no consiguiera mantener esa fachada.


    —Siempre soy presente, Martita —musité con sonrisa canalla y jugando con la ambivalencia de la palabra—. Pero al respecto de los Reyes y demás, he cambiado de idea y quiero ser un postre. —Metí mis manos en los bolsillos de los vaqueros, fingiendo ser un tío inocente, a pesar de la connotación de mis palabras.


    —Tú lo que eres es un jamón, de lo colgado que estás. —No dejó mi mirada, no se amilanó.


    —Entonces, ¿no hay beso para el cerdo? —Acrecenté mi postura infantil.


    —Depende de la cena.


    Cómo le gustaba jugar, cómo regaba cada frase con sus gestos altivos, sus sonrisas contritas, sus cejas alzadas. Cómo me ponía su elocuencia y su rapidez.


    Cenamos en el suelo, en la mesa baja, era la primera vez que la veía comer y fue todo un orgasmo visual. No era vegana, y aunque le aclaré que todo el menú lo era, no puso ningún pero. Preparé todo a base de patés de setas, de hummus y panes de pipas, romero y olivas, fue culminado con un rollo de hojaldre relleno de verduras como plato principal. 


    —Absolutamente delicioso —murmuró, terminándose el último bocado del plato. Frunció los labios y cerró los ojos—. Alucino con que lo hayas hecho tú. Yo sobrevivo con los táperes de mi madre y los revueltos de huevo, con de todo, que me hago cuando no me queda más remedio.


    —Si quería comer bien tenía que aprender. —Me encogí de hombros y aproveché para levantarme y recoger. No dejé que ella lo hiciera, le había costado sentarse en el cojín con esa falda y, aunque no me importaba ver cómo la piel le ganaba la batalla a la tela, esperaba poder estar en esa trinchera para verlo más de cerca. Uno es positivo por naturaleza, porque esta vida te da lo que visualizas, o no, pero por lo menos no te amargas.


    —No tengo uvas —avisé.


    —Es igual, tengo una bolsa de chuches. —Escuché que decía mientras metía los platos al lavavajillas.


    Salí con una bandeja pequeña de rollos de canela y la dejé en la mesa, ella había dejado también una bolsa llena de pequeñas moras negras y rojas.


    —¿Y esto? —dijo mirando los rollos bañados con la crema.


    —El postre.


    —¿Y dónde te lo vas a poner para que empiece a comérmelo? —Estrechó los ojos y comenzó a expandir la sonrisa en su boca de labios llenos.


    Me alucinaba la soltura que tenía para no ponerse colorada, porque no lo hacía ni una pizca. Era descarada y a mí me ponía mucho.


    —¿Quieres que les busque un sitio? —Ladeé la sonrisa y subí las cejas varias veces.


    —Hazlo, pero primero lo comemos de un plato, que esta vajilla es muy bonita como para dejarla limpia.


    —Te rajas, no me lo creo.


    Serví los bollitos arrodillado frente a la mesa y cuando los probó, fui testigo de otro de sus espectaculares gemidos culinarios. 


    Qué brutalidad ser espectador de Marta.


    Me removí inquieto al sentarme.


    Preguntó cómo había aprendido a hacerlos, y le conté que tenía una amiga a la que visitaba cuando iba al Festival de San Sebastián, que cocinaba de muerte, y que con los postres era brutal. La visita a Kela, una estanquera muy salada que conocí de chiripa porque tenía que comprar un mechero y acabó regalándomelo, era obligada y formaba parte de la rutina en esa semana que pasaba por esas tierras. 


    Terminamos el postre y nos dejamos caer hacia atrás, usando el sillón de respaldo, todavía sobre la alfombra. 


    —Hemos estado a punto de pasar las fiestas solos —comentó distraída. De fondo sonaba Ludovico, tuvimos al pianista envolviendo la noche durante toda la cena.


    —Habría sido una gran pérdida…


    —¿Pérdida? ¿De qué? —Tomó un sorbo de su vino, que ya se estaba terminando, y me miró con el reto en los ojos. 


    Cómo nos gustaba jugar.


    Ladeé la cabeza para hacer lo mismo sin perder la sonrisa canalla que se había activado sola.


    —De tiempo. —Le toqué la punta de la nariz.


    Soltó una carcajada al aire.


    —A veces me haces sentir única —dijo.


    —¿Y quién te dice que no lo seas?


    —Tú no. 


    —Ni de coña. Porque lo eres. ¿Acaso no te ves?


    —Sí, yo sí —emitió entre orgullosa y comedida, una mezcla que solo ella conseguía—. Pero, y no quiero pecar de sobrada…


    —Pecar… interesante —asentí—. Continúa. —Pedí perdón con el gesto.


    —Es que me miras y parece que tú también me veas.


    —Y lo hago, es imposible no verte, Marta —susurré cargado de verdad, ¿cómo no hacerlo?


    Nos habíamos ido acercando y conforme sus ojos se posaron en mi boca, para volver a fijarse en los míos, metí la mano entre su cuello y su pelo, y me acerqué a sus labios.


    Nos respiramos.


    Puedo decir, sin temor a equivocarme, que si los besos con Marta me gustaban, el momento previo a ellos me parecían una puta fiesta pirotécnica. Y creo que justo ahí empecé a desarrollar la teoría de que si yo formaba parte de un sistema ella era mi sol, y por eso me resultaba imposible alejarme, pero tampoco acercarme, porque me abrasaba y no sabía si quería fundirme.


    Elevó su muñeca y desvió la vista hacia ella para centrarse en el reloj de pulsera.


    —Son las doce —susurró dejando caer el brazo.


    Me acerqué y dejé un beso en su boca, no me alejé, solo parpadeé sin perder de vista sus labios. Se los lamió en un movimiento rápido.


    —¿Me has besado un feliz año? —habló bajito, como si no quisiera que ese momento, que parecía de extrema fragilidad, se rompiera, y rozó despacio su nariz con la mía. 


    La olí como si acabáramos de darnos un kunik, y me sentí en casa, como nunca, o quizá sí que podía reconocer esa sensación de cuando estaba con mis abuelos aquí en Soria.


    Asentí, quise controlar una emoción que parecía querer escaparse.


    Sus manos acariciaron mi nuca y me puso el vello de punta. Sus uñas, no muy largas y cuidadas, siempre pintadas, se arrastraron por mi cuero cabelludo y tuve que cerrar los ojos, mientras un jadeo ahogado abandonaba mi boca. La suya se ancló a la mía y recibí mi felicitación.


    Aquel beso, que se volvió intenso una vez se colocó a horcajadas dejando que su falda me mostrara el encaje de sus bragas, me dijo que iba a ser suyo para siempre, aunque no pudiera alcanzarla.


     


    Puede que el hecho de que fuera Nochevieja, un año después de ese día, y que estuviera solo en el piso de Gran Vía, me lanzara una y otra vez a esa noche en la que creamos una nueva cadencia entre nosotros. Estuvimos varios días juntos, no sé cuántos, después de esa noche. Ella se fue a su casa la mañana de Año Nuevo y volvió con una pequeña maleta y un neceser. No fui muy consciente de ello hasta que el tercer día, antes de irse a currar, salió del baño con otra ropa que no era el pijama que había llevado —poco tiempo puesto—, los días festivos anteriores. Me dio igual, de hecho, me pareció cómodo que se trajera la maleta. 


    Lo reconozco, me despedí de ella con un beso que contaba que necesitaba echarla de menos, porque no me sentía preparado para más días a su lado; puede que fuera por el significado de esa maleta en mi casa, nuestra actitud juntos… no lo sé. Pero también reconozco que la imagen de ella esperando en Soria, a que yo volviera, me gustó. Podría haberlo pensado y sentido un poco más, pero lo descarté tan rápido como vino.


    Había aprendido temprano a no sentir apego por las experiencias que me gustaban. Las disfrutaba y las dejaba ir. Me convencía, cada vez menos porque lo tenía prácticamente incorporado después de muchos años entrenándolo, de que lo que no me gustaba era atarme, ni a las experiencias ni mucho menos, a las personas. Porque siempre fallamos.


    Al mes y medio, volví a aparecer en la puerta de su casa aprovechando que un vecino me abrió el portal.


    Me cerró la puerta en la cara. Cuando la volvió a abrir yo seguía allí. 


    Tuvimos un sexo acojonante sin hablar nada, todo lo que supe fue por sus besos, que me dijeron que había necesitado los míos. Después de varias veces así, yo yéndome y volviendo al tiempo, haciendo de lo nuestro algo divertido y eventual, me pidió, por favor, que no volviera a ella. No lo esperaba.


    —Ya no quiero esto, pensaba que podría hacerlo, pero no. Y tampoco sé si quiero algo más permanente contigo, porque no estoy segura de que me lo puedas dar. Y voy a volverme loca, Rafa.


    Fueron sus últimas palabras antes de que la foto en la que echaba de menos nuestros kunik, que colgó en Instagram, me hiciera volver a España a un ritmo poco pausado.

  


  
     


    Aberración 


    Ya estamos en mayo.


    Seis meses sin verte, Rafa, son seis meses sin sucumbir.


    Lo que no quiere decir que te olvide.


    Jodido lujo… 


    ¿En qué momento se me ocurrió


     que igual que llegaste te irías?


     


    He sabido de Rafa cada vez que ha pisado la ciudad, y no lo he buscado ni me he dejado caer, de casualidad, por los sitios que sabía que podía estar. No voy a negar que no haya pensado en él, y tampoco voy a hacerme la megafuerte diciendo que no me ha molestado que no me buscara, porque hubo una vez, en enero, que sabía que estaba de cervezas con Martín, y tenía la esperanza de verlo. Esperaba otro de esos momentos nuestros causales y, después de mi petición, también una proposición diferente, original… Que no sé ni yo a lo que me refiero, pero, joder… es Rafa.


    Parece ser que ha decidido que no hay opciones y he aprendido a vivir así, o estoy en ello, yo ignoro que existió un amago de nosotros y, aunque añoro los momentos con él, porque creo que no ha habido ni un solo tío que me haga disfrutar tanto a su lado, la vida de estos últimos meses ha sido cómoda. Vale, sin esa emoción que me provocaba tenerlo delante y por sorpresa, pero también sin la otra cara de la moneda, que era la que luego me tenía dándole demasiadas vueltas a todo lo que (no) nos concernía.


    Si es que él y yo no podemos ser nada más que lo que hemos sido, y al parecer eso ya pasó. Y yo, como siempre, me amoldo a la situación y a tirar para adelante. Es lo que toca.


    Me levanto con buena energía, le pongo a Cucho comida y agua fresquita, limpio su arena y me tomo un café. Hace sol, así que cojo la bici para ir al periódico. Me encanta cuando llega la primavera y no llueve, porque esto de la bici es estupendo. Bien es cierto que la cuesta hasta llegar a la redacción se me hace más complicada subirla, es corta, pero es de las peores. Es la que lleva a casa de Pilar, el periódico está justo frente a su portal.


    Entro en la redacción y sonrío a Luisa, está en su mesa y me quedo un poco extrañada de que no me devuelva alguna carcajada con chascarrillo incluido o algo, como cada mañana. Sobre todo, porque la noche del sábado celebré mi cumple con ellas, Pilar, Ané y Martín. La fecha exacta de mi cumpleaños, que cayó en sábado, me subí a Castro con mamá a ver a mi hermano, cuñada y sobrino. El caso es que en la celebración de aquí de Soria, llegamos a casa cuando salía el sol. Fue una noche memorable y llevamos toda la semana de coñas.


    Pero está seria y se encoge de hombros.


    —¿Estás bien? ¿Ha pasado algo? 


    Sin mover la cabeza mira a los lados solo moviendo los ojos.


    —Tienes una carta en tu mesa —pronuncia con cautela.


    Lo de mesa es un eufemismo, porque lo que de verdad tengo es como una especie de altillo en la pared, con una banqueta alta y un casillero sobre esta para guardar mi trabajo.


    No dice nada más, y hay que ser imbécil, y yo a veces lo soy, pero lo que me imagino es que Rafa me ha escrito una carta y me pongo nerviosa. Es un absurdo muy irracional, pero debe de ser por la primavera y el subidón de buen rollo con el que me he despertado.


    ¿Por qué iba a escribirme Rafa a la redacción? Pues no lo sé, pero aquí ha quedado demostrado que toda mi diatriba de «qué bien y qué cómoda es la vida sin él», no me la creo ni yo. Qué pena doy. El caso es que, si fuera un poco más racional con el tema de este tío, me habría dado cuenta de que tampoco es el estilo de Rafa, y de que es muy, pero que muy ilógico que lo haya hecho. Pero no sé. Pienso que me quiere decir algo tan importante que no puede ser hablado. 


    Me apresuro para llegar a mi zona de trabajo, y veo la carta con mi nombre, sin sello, con el membrete del periódico.


    La abro notando cómo los nervios se modifican. Dejan de ser de los colores de las flores primaverales y se vuelven del negro tinta, con el que se imprimen las letras del interior, que declaran un despido… 


    Improcedente…


    La fusión de los dos periódicos locales me ha pasado factura.


    Mierda escrita que hace que el ánimo de Superwoman con el que me he levantado esta mañana se vaya a tomar por culo.


    —Lo siento —vocaliza Luisa, y no me había dado ni cuenta de que la estaba mirando, porque la nitidez de mi día se ha jodido por completo, hasta ese punto me he quedado de piedra.


     


    —¿Qué vas a hacer? —Pilar lo pregunta directamente.


    —Pi, no seas así —Ané la regaña.


    —Si pudiera me largaba, os lo juro. Me iba a tomar viento por ahí, a donde fuera, sin mirar destino. Mochila, pasaporte y dinero. —No lloriqueo, lo digo de forma neutra, mirando al frente y pasmada, porque ni siquiera puedo poner a funcionar mi cabeza. 


    Sigo sintiendo la aberración de la imagen que me muestran mis ojos, esos defectos en la definición que hacen que todo se mezcle, que no se perfile. 


    Solo quiero desaparecer.


    —Ay, amiga, ese último concepto… —Pilar deja un café y una madalena delante de mí.


    —Será descafeinado. —La miro con pánico—. Porque si no esta noche voy a tener que tomarme seis o siete Orfidales —bromeo… o no. No soy partidaria de las pastillitas para nada, pero me da que esta noche una tila, por muy alpina que sea, no va a ser suficiente.


    —Lo es —informa Ané, y me observa expectante. Se pone a servir a los que acaban de entrar, porque la Cafoteca está en su punto álgido de meriendas.


    No he estallado, y no lo he hecho porque creo que estoy en estado de shock o porque, en realidad, no hay nada por lo que hacerlo. Solo pienso en irme o en meterme debajo de las sábanas y salir, únicamente, para cambiarle la arena a Cucho y ponerle de comer.


    —Te queda el teatro y el baile, ¿no? —dice Pilar con cautela. 


    Que ella hable así da a entender la gravedad de la situación.


    Siento a Ané fijarse en mí y le devuelvo una mirada con la que le hago saber que eso de lo que me están hablando no es curro, no pagan facturas.


    —No me tienen en nómina por las clases de teatro ni por las de baile. Soy yo la que va allí y paga. —Un repunte de mala hostia se apodera de repente de mí, pero respiro y lo calmo, ellas no tienen la culpa.


    —Ah… —La hermana de mi mejor amiga asiente como si acabara de enterarse, y es que creo que de verdad es así—. Pero… si habéis hecho obras en el Palacio de la Audiencia y en verano en el parque de la dehesa —recapitula, sin entender mi papel en la compañía.


    —Sí, pero esto lo hacemos por ocio y porque ensayar una obra y no representarla es como quejarte en el bar y pretender que el Gobierno te haga caso. —¿He sonado un poco brusca? Puede ser. Así que me deshincho en un suspiro y ella coge mi mano y la aprieta.


    Ané no deja de servir comandas, y de lanzarme miradas de compasión. Y es que ella sabe que, al final, toda mi vida es inestable, a pesar de que haya hecho lo posible para que eso no fuera así, o por lo menos he intentado aparentarlo agarrándome a todo lo que iba consiguiendo. Es conocedora de que me vine a Soria con este curro de fotógrafa en el bolsillo, que sí, que la fotografía me apasiona, pero que me agarré al clavo ardiendo porque no sabía dónde estar ni qué hacer después de las experiencias de mierda en Madrid, y había que ganar pasta si quería seguir siendo independiente.


    —Llevas razón. —Pone su sonrisa inversa, esa que tan bien se le da cuando no sabe qué más hacer, y sale de la barra para recoger la vajilla suelta de las mesas—. Qué faena, Martita. —Resopla y niega.


    —No te apures, ya se me ocurrirá algo. —Llegados a este punto de lástima, no me gusta que la gente se aflija por mis problemas. Así que respiro hondo y trato de expandir por mis venas algo de entereza, porque sí, ya se me ocurrirá algo.


    Miro la merienda y creo que ni me entra.


    —De hecho, creo que lo mejor es que me vaya, os estoy amargando la tarde. —Doy un sorbo al café, pero es que no lo quiero. Y me levanto.


    —Ni hablar, no lo hagas por favor. Si te vas a casa a rumiarlo sola… —Ané empieza a razonarlo, y la siento preocupada.


    —Es que creo que es lo mejor. Además, estáis a tope. —Me levanto y ella sujeta mi mano.


    —Pues deja que te ponga esto para llevar, y te lo desayunas mañana si quieres, o te lo cenas. —Señala unos sándwiches de la vitrina y la magdalena que no he probado.


    Me encojo de hombros. A mí me miman con la comida, y creo que Ané es muy consciente de ello.


    —Mañana nos vamos a cenar con Félix y Luz. Si te apetece venir dímelo, o si prefieres que cenemos solas… —sugiere, quiere que me una a los planes.


    —Así que Thor anda por aquí —interviene Pilar, me sale una sonrisa sin querer, qué colgada está y cómo le impactó ese tío—. Si quieres te puedes venir aquí y preparo algo para picar. —Cambia enseguida de tercio y se muestra tan adorablemente madre conmigo que quiero abrazarla—. Si ves que te agobias en casa, pero no quieres tampoco salir… —sugiere con cariño.


    Como está cerca le doy un golpe con los hombros y ella me atrapa en su abrazo.


    —No, gracias, chicas. Sois geniales, de verdad. Pero tengo que digerir esta mierda sola. Al fin y al cabo, hay cosas más graves. —Quiero tranquilizarlas y pongo una sonrisa que tiene que hacer un esfuerzo titánico para que la sienta siquiera en los mofletes.


    «Joder… No sé qué coño voy a hacer», no dejo que el pensamiento se refleje en mi cara. Me separo de Pi y me levanto. Les lanzo un beso, recojo la bolsa que me ha preparado Ané y me voy. 


     


    No sé qué hora es cuando el teléfono no deja de insistir. Anoche tardé en dormir tanto que tuve que doparme con una Dormidina que no sé si estaría hasta caducada. He tratado de ignorar la vibración continua del aparato, pero sigue y sigue incansable, y hasta me preocupo, a ver si le ha pasado algo a mi madre. 


    Con el ojo medio cerrado y la cabeza sujetando la almohada, porque la tengo debajo de la misma, miro el móvil y abro los ojos de golpe cuando veo que es Rafa. 


    Creo que es la primera vez que me llama. Nos dimos el teléfono durante la semana después de Nochevieja que pasamos juntos, y fue una gilipollez suprema porque no hicimos uso de ningún tipo de contacto, ni siquiera nos escribimos un guasap. 


    Parpadeo varias veces y frunzo el ceño.


    —¿Qué coño? 


    Me siento en la cama y sigo mirando cómo el móvil parpadea y no deja de vibrar. 


    «Oh, joder… ¿qué quiere?».


    Es increíble que ayer pensara que me podía haber escrito una carta y que hoy, con la cabeza embotada, será por eso, no deje volar mi imaginación. Todo lo contrario, estoy acojonada. Es el pesimismo de mi situación.


    No sé muy bien cómo mi dedo toca la pantalla para descolgar. 


    —Hola, Marta. 


    —¿Rafa? —Sigo sin darle crédito a su voz, así que lo pregunto como si fuera imbécil, como si no hubiera visto en la pantalla que es él. 


    —Me dijiste que te avisara si podría proponerte algo distinto. ¿Quieres que quedemos esta tarde y hablamos? 


    Es extraño, lo escucho contenido, como demasiado formal, está hablándome con pies de plomo y Rafa no es así. Rafa tira pullas, tiene ese lenguaje que ahora mismo no está empleando, porque va con cautela y no sé si es que ha estado con Martín y Ané, y le han contado que me han despedido… No, no lo creo, Ané no me haría eso. 


    Pero entonces, ¿qué es lo que le pasa? 


    Un momento…


    —¿Algo distinto?


    Mi cabeza abotargada, entre el tema del despido y el sueño inducido por la química, no es capaz de entender nada. 


    —Me gustaría verte. Hace un día de paseo. ¿Nos vemos?


    Me quedo callada, proceso. 


    «Hace día de paseo…».


    Me froto los ojos con fuerza y a mi lado se levanta Cucho, que empieza a estirarse como el gato que es. Tengo el cuello sudado, sí, el sol está calentando hoy y en el interior de mi cuarto de persiana bajada se nota.


    Mi habitación, mi casa, esa de la que no sé si me voy a poder ocupar. Así me dormí, haciendo cuentas que no existían, pensando en posibilidades.


    «Joder… ¿podré mantenerla? No puedo volver a casa de mi madre con treinta y dos, pero no me voy a quedar aquí si no tengo ni para pagar los gastos».


    —¿Marta?


    La voz de Rafa al otro lado me devuelve al presente. 


    «Rafa… ¡Joder!».


    —Me pillas fatal. De verdad, no estoy para quedar con nadie —suelto a bocajarro. No estoy para nada ni para nadie.


    —¿Y si me paso por tu casa?


    Me froto la cara con fuerza. Me obligo a levantarme con el teléfono en la oreja y pensando en lo que está ocurriendo en este mismo instante. Subo del todo la persiana y el sol de la mañana entra a raudales en la habitación. Tengo que cerrar los ojos y abrirlos despacio. No vuelvo a tomar pastillitas para dormir, no me hacen bien. 


    Rafa quiere venir a mi casa, me lo acaba de decir y está esperando a que conteste.


    «¿Algo diferente ha dicho?».


    —Mira, Rafa… —Trato de recomponerme—. Hace meses que no sabemos el uno del otro, perdona que no me crea que vayas a proponerme algo distinto a lo que hemos hecho tú y yo. Espero que te vaya bien, porque yo así estoy mejor.


    «Mejor…». Mi mierda hablada no me convence, pero con que a él sí lo haga, me vale.


    Al otro lado no se escucha nada y cuelgo. Que no estoy yo para historias, que necesito ducharme y despejarme.


    «Joder, Rafa… Vaya momento has elegido».


    Deposito el teléfono sobre la cama y me dejo caer con las manos en la cara.


    —Menuda mierda de vida… ¡¡QUIERO LARGARME!!


    El móvil emite el sonido de un mensaje y lo miro desganada.


    Me levanto de la cama y me voy al baño, pero antes de entrar enciendo la minicadena y pongo Aerosmith a todo volumen. Necesito salir de mi mente ya.


     


    Rafa:


    Te propongo un viaje en una burbuja perfecta.

  


  
    Una brecha espaciotemporal para nosotros


    ¿Hablamos? _12:15


     


    «¿Pero…?».


    Estoy desnuda sobre la cama, con el pelo mojado y mirando la pantalla sin dar crédito a lo que estoy leyendo. Si fuera cualquier otra persona diría que se le ha ido la olla, que le ha dado a las drogas o que ha empezado a beber Jägermeister a una hora muy temprana. Pero es Rafa.


    La tarde de la inauguración del certamen de Cortos me viene a la mente. Nuestro beso, tan bonito y que supo entre a despedida, a ganas y a esperanza, y que yo lo relegué al cajón de los besos olvidados porque dejé de verle sentido, vuelve a mis labios y hasta me los muerdo tratando de rescatarlo y quedármelo.


    Cierro el chat, uno vacío excepto por ese mensaje. Aparto a un lado el teléfono.


    Me tumbo y dejo caer mi brazo sobre la cara. El sonido de otro mensaje se repite, porque sí, él está en línea. Y me parece tan raro visualizar a Rafa pendiente del teléfono…


    El corazón se me ha acelerado, y ahora, que estoy mucho más despejada y que la tontera de cabeza se me ha pasado, gracias a la ducha y al café que me he tomado, analizo lo que este chico me está proponiendo.


    Un viaje, dice… ¿Él y yo?


    Me quito el brazo de los ojos y miro a Cucho que se está lavando a conciencia.


    —Podría ser un suicidio emocional —le susurro a mi gato—. Un fin de semana, una semana, otra vez juntos en algún lugar que no sea Soria, fingiendo ser y estar… ¿Y luego, Cuchito? ¿Qué va a pasar luego? —Lo acaricio y como le he interrumpido él interpreta cachondeo y empieza a morderme la mano—. Te dejo… Te dejo.


    Me visto despacio, y mi mente es tan traicionera que no puede dejar de imaginarse cómo seríamos él y yo en Londres o París… Roma. 


    «Pero ¿qué cojones digo?», me asalta mi realidad, sin curro, sin sueldo mensual, con unos ahorros que no puedo gastar ahora mismo. Claro que está el finiquito, que es un pellizco; que tengo paro, pero…


    ¿Y por qué se me ha despertado algo dentro que necesita saber qué quiere proponerme?


    «Quiero largarme de aquí», uno de los pensamientos recurrentes de esta noche vuelve con fuerza. Y Rafa aparece para ofrecerme desaparecer… 


    No leo el mensaje y lo llamo directamente.


    —¿De qué vas? ¿Es una broma? ¿Se te ha acabado la elocuencia y no sabes cómo conseguir meterte en mis bragas? —lo suelto enfadada, porque me lo he tomado tan en serio, por un segundo, que, si es una argucia porque quiere una cama caliente, soy capaz de dejarlo entrar en casa para asesinarlo y guardarlo en el congelador en pedazos.


    —Voy a obviar la última parte, porque mentir no me va, y te voy a asegurar que no es una broma. —Y no, no suena a Rafa con su chanza y sus ganas de vacilar. Es más, creo que nunca lo había escuchado tan serio. Bueno, sí. Aquella vez en mi portal, en la que lo vi triste como nunca.


    —Esta tarde en el Queru —ordeno, porque no estoy para sugerir. 


    Le digo la hora y no duda en responder con su habitual rapidez:


    —A tus pies.


    Cuelgo.


    «Y yo a los tuyos, como siempre, capullo…».


     


    Cómo cambia la vida. Ayer viernes me levanté de un humor maravilloso, tenía curro y hacía muchos meses que no había visto a Rafa, que no me lo había encontrado de esa forma tan poco casual que nos caracteriza, que había sabido de él de rebote y aun así había conseguido obviarlo de verdad en mi día a día. Y, sin embargo, ahora… 


    Ahora me dirijo al Queru, y al acercarme lo observo sentado en la terraza, se levanta de una mesa donde distingo a parte de mis amigos y al tío enorme y tatuado colega de Martín. No me cabe duda de que es Félix, el famoso Thor de Pilar. Estoy muy asocial y no me apetece ni acercarme a saludar, así que agradezco infinito que él venga hacia mí, ahorrándome el trago. 


    Él sí que es un trago, joder… ¿Cómo puede estar tan bueno? No, rectifico ¿cómo puedo verlo yo tan guapo? Si es que no es un tío bueno, lo mire por donde lo mire. Feo no es, pero… 


    Me sube el calor desde el culo, que parece que se me encoge, porque él sonríe, como siempre, con esos dientes perfectos, su barba de varios días, rubita, y sus ojos azules que se abren paso entre ese flequillo algo más largo que la última vez. Lleva un peto marrón, con un tirante suelto, y una sudadera de capucha. Qué hortera es el tío. ¿Qué vi en él? ¿Por qué siento que podría decir que sí a cualquier plan que me proponga? ¿Por qué después de tantos meses quiero que me bese con el ímpetu de un día de lluvia bajo una cazadora y contra la pared? Si a mí no me gustan así, no soy de rubios, y mira tú por donde que llevo haciendo el gilipollas con este rubio ni se sabe el tiempo ya. 


    Lo peor de todo es que sé que quiero seguir haciéndolo, porque es verlo y pensar que quiere estar conmigo, y yo me dejo ir… Como si fuera un salvavidas en toda esta mierda de situación que tengo en mi presente. 


    Ahora solo espero que no sea una treta. No, no lo creo, ya no solo porque me lo haya dicho por teléfono. Rafa no es de esos, es de los que desaparece sin más y luego aparece como si no hubiera pasado nada, pero no engaña, no regala te quieros ni halagos vacíos…


    —¿Estás bien? —dice, se para tan cerca de mí que creo que va a pegar su nariz a la mía, y para qué negarlo, me quedo con las ganas.


    —Cuéntame qué me propones, en serio. —No tengo ni fuerzas para montarme ese papel que a priori siempre uso con él, el de tía a la que me da igual lo que él quiera porque tengo las cosas claras, aunque luego se me vea el plumero. Pero como a los dos nos gusta el juego, era algo a lo que no renunciábamos. Ahora lo veo una estupidez—. Porque me has pillado en un renuncio a mi vida y necesito un escape —lo suelto sin medias tintas, tampoco le he mentido nunca.


    —Vamos.


    Camino a su lado, como siempre, como si no hubiera pasado el tiempo y esta fuera una de esas veces en las que caíamos el uno encima del otro y parecíamos… algo. 


    Porque eso es lo que hicimos después de esos días juntos hacía dos Nocheviejas. Qué lejos quedaba aquello. 


    Se fue después de Reyes. No dijo cuándo volvería, tenía que hacer varias cosas y viajar, no especificaba y tampoco me importaba, porque no me lo estaba tomando en serio, aunque me jodía, puede que ahí empezara a hacerlo de verdad. Apareció un día en casa y al abrir la puerta se la cerré de golpe, para luego claudicar y ni siquiera preguntar. Pero acabamos en la cama con muchas, muchas ganas.


    Las siguientes veces fueron similares, él aparecía, pero yo ya no montaba el numerito del portazo. Recuerdo una en la que me acerqué a besarlo y él no hizo nada, al separarse juntó su frente a la mía y rozó mi nariz con la suya, como había hecho otras veces, pero aquella se sintió diferente. Inspiró y creo que fue mi sonrisa de regodeo, en ese momento nuestro, lo que le hizo dar el siguiente paso y me besó, nos besamos… Pero no, no acabamos follando como locos ni nada de eso.


    —Me encanta verte —dijo con mi espalda pegada a la pared del pasillo.


    —Lo entiendo, tiene que ser un gusto —devolví y nos reímos.


    No le dije que a mí también, porque era mi papel inicial, a pesar de lo que mis gestos denotaban. Se tragó mi carcajada con un beso de esos suyos en los que me informaba que me había echado de menos.


    Hizo la cena mientras hablábamos de cosas, de muchas cosas, a veces con demasiada trascendencia, pero nunca relativas a nosotros de forma directa, me refiero a la familia. Yo lo sentía, habíamos creado un vínculo estrecho sin querer, y después de comer lo que él con esa destreza cocinó, nos pasamos horas en la cama, además de follar como locos, también tuvimos unos polvazos lentos que para mí fueron lo más parecido a hacer el amor. Al día siguiente, cuando me levanté, él ya no estaba. Y no había ni garantías ni fecha de su vuelta.


    Recuerdo que un miércoles cualquiera entré en la Cafoteca y me crucé con Martín, que salía de allí.


    —Llega tarde —dije cuando me sentaba, apenas había escuchado su «hasta luego, Marta».


    —Ha quedado con Rafa para ir al cine.


    Me dio un vuelquito el corazón. Hacía tres semanas que no sabía nada de él. 


    Puse cara de Póker. Ané me miró, sabía lo que me pasaba. Ya no era solo que Rafa me ponía y que no me lo pudiera quitar de la cabeza, empezaba a ser más, pero tampoco podía reconocer nada porque mi planteamiento inicial con él era claro, era mi lujo en esa vida de obligaciones, mi sueño. Además, él lo planteó una vez y yo ejercí mi derecho no escrito de la callada por respuesta, quedó todo suspendido en un aire que se llevó el tiempo, y no era justo que yo pidiera nada más. Ahora teníamos lo que… ¿queríamos?


    Vuelvo al presente, a nuestros pasos por la calle del Collado, mientras camina a mi lado, y no puedo evitar acordarme de esos momentos con él, de lo fácil que era y a la vez imposible porque era efímero como el jodido aire.


    No habla, no dice nada, y eso en Rafa es tan raro que no sé qué pensar. Yo tampoco estoy muy animada a hacerlo ni siquiera a soltarle alguna pulla.


    Pasamos de largo su casa, a mí se me frunce el ceño, estaba segura de que íbamos hacia allí, a hablar. Pero no, continuamos y llegamos hasta uno de los garajes de la calle de detrás del Ayuntamiento. Entramos y allí abre el portón de una cochera enorme, donde una furgoneta naranja nos da la bienvenida.


     


    En mi situación podría decir que sí a cualquier cosa,


    pero habrá que esperar y que me cuente, ¿no?

  



  

     


    Nuestra burbuja 


    No estaba bien, tenía ojeras y los ojos no le brillaban. No había que ser ningún erudito para darse cuenta. Pero había una determinación, un canto de necesidad en todo ella que no podía obviar. Como si de verdad quisiera embarcarse con lo que iba a proponerle.


    Esperaba que fuera así, porque llevaba tiempo dándole vueltas y me parecía un gran plan, diferente, y que nos servía a los dos para vivir ese algo que daba la sensación que nos faltaba. Además, si después de tantos meses sin dar señales el uno del otro, yo no podía quitármela de la cabeza y ella accedía a que le contara la proposición, implicaba que no nos habíamos olvidado, que faltaba algo por cerrar. Puede que mi mayor miedo fuera plantearme estar con alguien, con ella, durante un tiempo conviviendo, o puede que no fuera para tanto. O no me lo planteara tan en serio, porque temía mucho más a que me dijera que no, pero no por ello iba a dejar de intentarlo. Y no, no iba sobre seguro porque nunca le pregunté a Martín, no porque el tío estuviera hecho de un tipo de fuselaje estanco del que no se filtraba nunca un dato de más, sino porque no era jugar limpio.


    La idea se fraguó una noche de insomnio, una después de tantas, allá por marzo, en las que no dejaba de darle vueltas a qué podría valernos a los dos como algo diferente, en esta jodida vida atada a tantas obligaciones. 


    Y no, no le di muchas vueltas a si yo podría estar con ella todo ese tiempo sin cagarla. Si con el paso de los días se iba a seguir divirtiendo conmigo o con ganas de tocarme, de besarme, de follarme… Tampoco se las di a si tendríamos alguna discusión que hiciera inviable continuar uno al lado del otro, que nos llevara a un punto de no retorno. No, yo así no funcionaba en aquel momento porque la posibilidad de vivir aquello a su lado, con todo lo que la había extrañado, anulaba la parte más crítica de mis emociones.


    —Así que va en serio lo del viaje. —Escuché que dijo en cuanto abrí el portón de la cochera. 


    Allí estaba mi Orangina, bautizada por su color, obviamente. Y a la espera de ser sacada para volver a tragar kilómetros y llevarnos allá donde quisiéramos.


    Encendí la luz tenue que iluminaba de forma pobre el vehículo. 


    —No sé si sabes que me has pillado en un momento… —lo que fuera que iba a decir lo sustituyó con una respiración profunda.


    Sus ojos se cerraron con fuerza. No tenía ni idea de lo que podría estar pasando con ella.


    —¿Difícil? —completé. 


    Y me asaltaron las dudas. Pensé en problemas con su familia, en alguna relación de pareja que estuviera haciéndole daño y entonces me tensé. Durante los segundos en silencio una batería de preguntas sin respuesta siguieron sucediéndose en mi cabeza, y de entre todas ellas una que gritaba más fuerte y que preguntaba por qué entonces estaba allí, conmigo.


    —¿Sabes algo? ¿Ané te ha contado…? —Me miró de frente, con un gesto neutro, sin enfados, solo sus preguntas.


    Por un momento me dio la sensación de que hubiera preferido que mi respuesta fuera otra.


    —Sabes que eso sería imposible.


    —Sí —asintió, y caminó para rodear el vehículo—. Lo sé —pronunció distraída y ladeó la cabeza de esa forma que tiene cuando algo le interesa.


    —¿Quieres entrar? —No iba a ser el típico pesado que insiste en eso que no me quería contar, así que, ¿por qué no seguir con los planes? Ya me informaría, si a ella le apetecía, claro.


    —Hasta que no lo haga, esto parece un mito —no habló vacilando, no hubo ceja alzada, no estaba ese personaje que a veces me encontraba en ella cuando teníamos el primer contacto. 


    Abrí el portón lateral y di las luces, ya estaba acondicionada para salir, no iba a ser tan gilipollas de enseñársela sin haberle hecho la puesta a punto. Tenía hasta farolillos, cojines y demás enseres que sabía que eran necesarios para hacer de la estancia en el interior algo agradable. Después del viaje con Félix entendía que hacían falta más cosas y me compré hasta un proyector para ver pelis sobre la pared blanca a los pies de la cama.


    Estaba dentro y me subí para ponerme a su lado.


    —¡Ostras, no agobia nada! —Se sorprendió y dio una vuelta sobre sí misma. Miró hacia arriba, el techo era bastante más alto que el de una furgoneta normal.


    Abrió la única puerta y me miró subiendo las cejas.


    —¡Tiene un váter! —Su cara era de asombro absoluto, incluso parecieron desaparecer sus ojeras por un instante.


    Me eché a reír. Estaba bien que considerara aquello, a mí me pareció que era como si en su cabeza fuera valorando si era viable hacer lo que le había propuesto.


    Sujeté las ganas, amarré esa sensación de volar que me provocaba la posibilidad de que me dijera que sí, y observé cómo abrió los armarios después de pedirme permiso con la mirada. Descubrió el lavabo y los fuegos portátiles para cocinar, los cacharros y huecos con pequeñas portezuelas para meter ropa. 


    —Está al detalle, me dejas alucinada. Ahora dime que también es obra de un decorador, como el ático.


    —Me ofendes —contesté, fingiendo que lo estaba.


    Y empecé a regodearme en esa Marta que estaba de vuelta, que había sustituido la opacidad de sus ojos derrotados, por la chispeante luz que reflejaban, gracias a los diferentes puntos luminosos del interior de la furgoneta.


    —Interesante, aquí veo tu gusto ecléctico real, sin dobleces —soltó con cierta acidez, y mi sonrisa se ensanchó.


    Se sentó en la cama; lo hice a su lado. Miraba y parecía revisar todo de nuevo; no podía apartar la vista de su cara, que sonreía, aunque seguía viendo el cansancio en su mirada.


    —¿Te puedo preguntar qué es lo que pasa? —Me sentí extraño con aquellas palabras.


    Si no recordaba mal, era la primera vez que hacía una pregunta de índole tan personal, y tan relacionada con la vida diaria. Me sentí un cotilla, aunque la necesidad surgió de una emoción que me pedía que la ayudara, que me obligaba a hacer algo para que lo que estuviera pasando dejara de ocurrirle y cesara el sufrimiento.


    Fue interesante descubrirlo. 


    —Tú has deducido que es algo difícil.


    —Y tú no lo has negado, de hecho, has aportado el detalle de que tus amigas están informadas.


    —Me han echado del curro —soltó a quemarropa. 


    Agradecí que se dejara de rodeos, pero me quedé impactado. No es que yo le dé mucha importancia a tener un trabajo, bien sabe el mundo que no, pero sí soy consciente de lo importante que es para el resto.


    Subí las cejas, sin tener ni puta idea de qué decir.


    —Daños colaterales de una fusión de periódicos.


    Puede que sea un cabrón que solo mira por lo que le conviene, no voy a decir lo contrario porque, al fin y al cabo, soy hijo de mis padres, así que no me extrañó ni me incomodó que mi mente hiciera las conexiones oportunas para llevarme a la conclusión de que, si decidiera venir, no tendríamos que esperar.


    —Y estás…


    —Estoy perdida, Rafa —alegó sin ocultar su mirada apagada, su sonrisa se escondió tras un semblante preocupado.


    Me sentí un mierda por mis pensamientos anteriores. Ella no debía de sentirse así, no podía perderse, Marta no merecía extraviarse, joder… Pasé mi brazo por encima de sus hombros y la atraje hacia mí. No sabía qué decir, no se me daba bien esto de consolar, hacía mucho que nadie lo había hecho conmigo, y casi había borrado los recuerdos, así que se podía decir que tampoco tenía a quién rememorar. 


    Apoyó su cabeza en mí y resopló.


    —No es que fuera el trabajo de mi vida.


    —¿No? ¿La fotografía no lo es?


    —A ver, me apasiona, pero en un periódico no es que pueda explorar mucho las luces, los colores, las posiciones…


    —¿Moda?


    —Gente.


    —¿Paisajes?


    —Momentos.


    Y solo con esas respuestas, tan cargadas de sensaciones, supe que la propuesta del viaje no solo sería para nosotros, para disfrutar de cada día, sin escapatoria, relativa, claro. Sino que, para ella, para buscar eso mismo que le gustaba, podría ser un gran punto de partida. ¿Por qué no?


    —¿Por qué huele tan bien? —Olisqueó el ambiente sonriendo.


    —A suavizante, supongo. —Me encogí de hombros.


    —Supongo —acompañó su palabra con una risa que hizo que yo sonriera y me mordiera el labio. 


    Había algo satisfactorio allí, algo que me calentó el pecho. Más adelante lo llamaría confianza e intimidad, pero en aquel momento fue un simple click al que no sometí a análisis y que me gustó. Fue un cambio entre los dos.


    Después de un rato de silencio, en el que ella miraba cada rincón sin parar, supongo que analizando cada mínimo espacio, habló:


    —¿Me vas a hacer la propuesta en firme?


    Me sorprendió y respiré con cierta liberación. Iba a hacerlo e iba a obtener respuestas.


    —¿En plan pedida formal o algo así? —Subí las cejas varias veces cuando me miró, después de separarse del abrazo en el que habíamos estado durante unos maravillosos y cálidos minutos.


    —Tú no sabes de formalidades, Rafa, no me vaciles —advirtió.


    Me llevé las manos a la cara para reírme y negar. Era abrumadoramente franca.


    —¿Quieres viajar conmigo?


    Volví mi cara hacia ella y me observó de reojo.


    —¿Dónde iríamos? —Estrechó la mirada.


    —Donde quieras.


    —¿Cuánto tiempo?


    —El que estimes oportuno.


    Este dato, ahora que estaba sin trabajo, me daba alas. Esperaba que, al igual que yo, no pusiera un límite. Quizá era demasiado positivo, quizá eran las ganas.


    —Ahora dispongo de todo el que quiera. —Se agarró con las manos al borde de la cama y agachó la cabeza. La escuchaba respirar y, casi, hasta pensar.


    Miró hacia delante y enterró sus dedos en el pelo desde la frente, peinándoselo hacia atrás, para acabar agarrándoselo todo en un moño improvisado que retorció.


    —Es como si hubieras aparecido en el momento más oportuno.


    —Yo siempre lo hago —me jacté bromeando un poco, aunque quizá no fuera el mejor momento. Puede ser que, al sentirla tan intensa, tan ceñida a la realidad del momento, no supiera estar en un lugar que no sabía ocupar.


    Sus ojos color miel chocaron con los míos, que no podían apartarse de ella, a falta de las manos, de los labios, de mi piel… 


    —¿Por qué un viaje conmigo? ¿Por qué ahora después de tanto tiempo? —Iba a hablar, a ser sincero con ella, pero me interrumpió para continuar, y puso sus dedos sobre mis labios. Adoré ese contacto porque me reverberó en toda la piel—. No esperaba volver a saber de ti, o no por lo menos con algo tan entre tú y yo. Pensaba que con el tiempo te vería con Martín, con Ané, pero que ya no quedaríamos. Y resulta que apareces con lo que te pedí hace tiempo, con algo distinto, pero… dime, Rafa ¿qué tiene de distinto esto? 


    Sonreí bajo mi respiración, afirmé y soplé mi flequillo para que saliera de mi imagen, como no lo conseguí, lo aparté con los dedos. Me puse de lado, doblando la rodilla y ella me encaró.


    —Soy poco… constante, lo sé. 


    —Es cierto, vas y vienes con el viento, como Mary Poppins —apuntó resignada.


    —Pero también es verdad que contigo siempre vuelvo, aunque no me sepa quedar.


    Vi como ella se ponía seria, fijaba su mirada en la mía. Sabía que el origen de nuestra relación atípica era yo, no había que ser un sabio para darse cuenta.


    —Adelante, Rafa, me interesa un montón lo que me tengas que decir.


    —Me gustas. —Era la verdad más verdadera, sin duda, y debía de quedarle claro.


    —Lo sé, me lo has dicho muchas veces, pero no parezco gustarte más que tus planes alternativos.


    —¿Sabes que un día te propuse algo sobre dejar las cosas claras, tener algo más serio, y no recibí contestación nunca? —Llegué a pensar, en algún momento de nuestra situación, que ella no me escuchó y decidí que debía aclararlo, no como reproche, pero sí como información que parecíamos no tener de la misma forma.


    Se avergonzó un poco y frunció los labios. Sabía que le estaba costando decirlo, pero si a Marta le ronda algo por la cabeza, no puede callárselo.


    —Es que no supe qué decirte. En aquel momento me ponías muchísimo, me atraías, pero tampoco te entendía demasiado bien como para lanzarme a algo serio, y… te veía bastante itinere como para quedarte. No sé… no lo afronté. Estuvo mal, podría habértelo aclarado en el momento.


    —Nos hiciste un favor, o me lo hiciste a mí, que lo planteé en un arranque de locura por tenerte tan cerca —solté mi verdad, no podía dejarla dentro cuando ella se había confesado—. Fue mejor que no dijeras nada, porque puede que, si hubiera sabido que lo veías más frugal que yo, me hubiera retirado y no habríamos vivido los momentos y reencuentros tan chulos que tuvimos juntos. 


    —Eran bonitos, ¿verdad? —preguntó arrugando la nariz y sonriendo a medias.


    —Lo eran.


    —¿Y por qué te marchabas después?


    —Porque yo no sé estar con alguien tanto tiempo. Y… —fue mi turno para tocar sus labios con la excusa de callarla, lo que también me gustó, me activó la piel y la necesidad de ella—… por eso he decidido proponerte este viaje. Para darnos esa burbuja perfecta de la que hablamos una vez. Un lugar del que no querer o necesitar escapar. 


    —Saber si me vas a aguantar.


    —¡¡No!! —grité escandalizado.


    Cerré los ojos y los apreté mientras negaba. No era eso, ella era genial.


    —El problema soy yo, Marta. Tú eres una pedazo de tía que no me merezco.


    —Y yo ¿qué gano con esto? 


    Me encogí de hombros, quizá no había valorado su perspectiva, claro. Esto es lo que provoca el pensamiento unilateral en el que convivo desde que tengo razón de ser.


    —Tienes razón —admití—. Así que yo te lo propongo, estos son mis motivos, no sé si tú quieres hacerlo. Convivir conmigo, ver si somos capaces de… no sé, de ser algo más que una aventura. Puede que el tiempo haya curado tus ganas de mí, las mías hacia ti desde luego que no han disminuido…


    —No voy a decirte que no me guste el planteamiento, porque lo nuestro fue un desastre sin pies ni cabeza, y puede que lo que propones le dé perspectiva. Pero… ¿te has planteado que esto puede hacernos daño a alguno de los dos si no sale bien?


    —¿Y no es la vida así? —expuse con énfasis.


    —Pero me estás diciendo que nos vayamos de viaje, ¿y cuando termine? 


    —¿Y por qué tiene que terminar?


    —Eres un soñador, Rafa —lo dijo con inmenso cariño, a pesar de que sentí que ella no lo entendía, y no le quité la razón. Nunca entendí por qué debíamos dejar de serlo—. Yo no puedo eludir mis responsabilidades. —Se levantó de la cama y dio una vuelta sobre sí misma, respiró de forma audible y volvió a hacerse ese moño que se deshacía sobre su hombro.


    —¿Qué responsabilidades tienes ahora? —me atreví a retarle. Acababa de ser despedida.


    Me miró de hito en hito, sin moverse ni un ápice, y levantó una ceja.


    —Debo buscar un trabajo para seguir siendo independiente, Rafa. —Sí, lo entendía, pero no tenía por qué hacerlo de forma inmediata. Además, estaba la historia de que no se sentía realizada con lo que había estado haciendo. No dije nada y esperé; ella habló—: Y está Cucho —soltó con dignidad.


    —¿Cuchito el gato? —Fruncí el ceño.


    —Efectivamente.


    —Puedes traerlo —aclaré el punto, todavía extrañado porque lo mencionara.


    —¿El gato aquí?


    —Sí, claro —respondí con obviedad—. ¿Por qué no?


    —Entonces… a ver que me aclare. —Se sentó a mi lado de nuevo—. Me estás proponiendo una relación, una relación que va a durar lo que dure el viaje.


    —¡No! —Pero… ¿Por qué lo desvirtuaba tanto?


    —¿No? —Se quedó descolocada, su cara era un libro abierto.


    —Te estoy proponiendo vivirnos.


    Unió sus manos frente a su boca y sopló un «hostia».


    —Ha pasado mucho tiempo… —Se me paró la respiración, era algo que había contemplado—. Rafa… joder… qué mentira. —Se tapó la cara y se dobló hacia delante sobre sus rodillas—. No se me han pasado las ganas de estar contigo, si eso fuera así, no habría venido. Pero…


    No entendía nada, me mantuve en silencio.


    —Tengo que pensarlo. Dame unos días y… —Se levantó y se puso al borde de la puerta, se dio la vuelta—. Dame unos días, ¿vale?


    Y se fue.


     


  



  
     


    Perspectiva 


    Amigas acudiendo a un Mayday


     


    Pilar y Ané se han venido a cenar a casa. 


    Ayer estuve durante horas pensando sin pensar, no he sido capaz de darle forma a todo lo que ha pasado y a la posibilidad que me plantea Rafa.


    Después de todo lo que me contó, de estar a su lado —sí, lo de estar pegados el uno junto al otro, y tenerlo cerca con esa predisposición tan seria, tan poco juguetona, me ha trastornado un poco más de lo que ya lo ha hecho su planteamiento—, de lo que yo le dije, y de sentir que ahí tenía una salida que, en mis circunstancias, podía coger como equivocada, no sabía sacar conclusiones. 


    Porque no me cabe ninguna duda de que si ayer, en ese momento con él, tuviera que haber decidido, si la situación no me permitiera pensar, me habría ido con lo puesto. Me gustó él, su vuelta a mí, sus palabras, el lugar donde quería que creáramos nuestra burbuja aislada. 


    «Vivirnos», había dicho. 


    Joder…, vivirnos. Había un grito ahogado dentro de mí que me pedía que lo hiciera, que viviera, porque entre tanta actividad cubriendo las horas de mis días, solo trataba de sobrevivir y llegar a fin de mes. 


    Pero no, a pesar de ello, de verlo delante, de tenerlo al alcance de mi mano, de ser un ejemplo viviente de lo que quería probar y entender, no me podía dejar llevar por esa forma tan idealista de ser. Rafa es alguien que no necesita estabilidad, o quizá ya la tiene y yo no la conozco. Y yo la busco, continuamente, pero no la encuentro. Con lo cual no podía hacerlo, mi lado pensante, el que lo organiza todo en función de lo que necesito para seguir viviendo bien, con recursos, sin pedir ayuda a nadie, no me lo permite. 


    El resumen es que no me hallo. 


    Ando un poco como pollo sin cabeza porque tengo a mi lado racional y a mi lado emocional completamente enfrentados. Así que, la cena con las chicas, sobre todo su punto de vista, ha sido de gran ayuda. Soy consciente de que hay muchas veces que dicen verdades que yo no me atrevo a decir, y me las hacen ver. Que no es que me guarde las cosas, en absoluto, lo que me ronda lo casco, sin problemas, pero ellas lo desgranan y me hacen ver matices… Son enormes, tenerlas es maravilloso.


    Empezamos directamente por el tema económico, ha sido el protagonista durante toda la cena. Y es que mi forma de ser, la de tirar hacia delante como sea, no me permite irme y dejar aquí toda mi vida en stand by. Pero me siento tan perdida en general…, noto que amordazo algo en mi interior, no sé hacia dónde tirar y es algo que les he hecho saber. Ellas me han propuesto trabajar en la Cafoteca los fines de semana, porque van a necesitar que les echen una mano y así podrán librar. Pero, aunque es una buena opción, mientras encuentro otra cosa, sobre todo a partir de septiembre, que es cuando siempre aumenta la afluencia de clientes, es algo que también estará ahí a la vuelta en el caso de que me embarque en este viaje, y así me lo han hecho saber. Me lo han recalcado, de hecho.


    —No creo que irte con él sea una elección equivocada. —Ané termina su copa de vino, estamos recostadas en el sofá después de meternos dos pizzas entre las tres. Siento que no voy a poder desplazarme ni rodando de lo llena que estoy—. Y el dinero, Marta, entiendo que no quieras gastarte el finiquito —ese es otro tema, los gastos del viaje, mi vuelta a la realidad cuando termine…—, pero no debes preocuparte, yo te presto y ya me lo devolverás cuando puedas, a mil años vista —lo dice y es todo corazón.


    La miro, y luego a Pilar, que me sonríe. Ella ya me ha dicho en la cena que me deja dinero también, porque, según ve la vida, la escapatoria que me ha ofrecido Rafa es algo que puede que me venga bien.


    —No me vais a dejar dinero para irme de buena por ahí, en plan irresponsable. Asumo mi situación, chicas, sois amor, de verdad. Y tengo ahorros, además del paro, y con esto de que la casa es de mi abuela y no tengo ni hipoteca ni alquiler, no voy tan mal. —Las miro con cariño infinito y agradecida hasta el tuétano. Resoplo—. Me pregunto si aceptaría en el caso de seguir trabajando —formulo, sin pensar, en voz alta. A pesar de haberle dado mil vueltas, esto es algo que anoche no me planteé.


    —Entonces, has aceptado —Pilar me pregunta y sonríe. Sube sus gafas, de pasta y con el ángulo superior acentuado, que le quedan geniales y que se ha comprado porque ha decidido que en vez de operarse va a surtirse de accesorios para los ojos, como ha llamado a las lentes.


     Tiene tantas ganas de que lo haga que no lo disimula, y eso que lo del tema de la furgo le arruga la nariz de vez en cuando, como si le oliera mal. Dice que no es de viajar así.


    —Que noooo, que estamos sopesando —le digo con cara de susto. 


    Y es que, cada vez que mi cuerpo siente una respuesta afirmativa a lo que podría ser ese viaje, me recorre una sensación de miedo raro y vértigo bueno que va a terminar pasándome factura. 


    Joder, se me ha acelerado el corazón, otra vez.


    —Ya, pero yo es que en el fondo te veo convencida, tía —Pi y sus certezas, lo dice como si no fuera tan grave—. Que hasta me has dicho que como tienes la laser hecha no vas a tener ni que depilarte ni nada. Que sería muy incómodo. —Con sus piernas cruzadas, los codos apoyados en las rodillas y la copa de vino en la mano y balanceándola, parece que habla del origen de la vida con esa seriedad, pero no, habla de depilación—. Te lo digo de verdad. A ver dónde leches ibas a ir dejando tú los pelos, porque solo tiene váter la camioneta. ¿Te pasarías la cuchilla en la calle? ¿Ahí delante de él rasurando a Macario?


    —Es una furgo, Pi, y va equipada. Podría hacerlo perfectamente. No seas retorcida —apunto.


    —No, equipada no, que no tiene ducha. Y que sí, que pelos no te salen, pero el potorro hay que lavarlo a diario. —Cierra los ojos con un dramatismo que hace que la mire sorprendida—. ¿Tú has pensado en eso? Que conste que, aunque a mí esto me parezca una aventura sin parangón, lo veo un poco precario para lo que viene siendo… —Se abre de piernas y se abanica ahí.


    Le lanzo un cojín y no puedo parar las risas que me provoca la loca esta, pero es que lleva razón.


    —¿A que no lo habías pensado? —Ella no se ríe—. Yo es que tengo ya el programa MADRE y ADULTO en el sistema, pero vosotras no.


    Ané bufa contrariada y yo no salgo de mi asombro.


    —Pero ¡que solo tienes cuatro años más que nosotras, loca! —le grito.


    —Si vas, haz el favor de llevarte una palanganita para los bajos. —Que vuelve a abanicárselos.


    —¿Cómo es posible que hagas de esta charla tan trascendental algo tan… 


    —¿De verdad? Pues porque la vida es así. Parece mentira que no lo sepas, Anémona —corta lo que fuera a decir, y esta pone los ojos en blanco.


    Le doy un trago a la copa, Pilar lleva razón y mi mente apunta lo de la palangana para uso exclusivo y personal.


    Un momento, estoy haciendo una lista mental, y eso significa demasiado dadas las circunstancias. Se me vuelve a acelerar el corazón.


    —Volviendo a lo gordo, a lo de verdad —trato de reconducir la situación.


    —Ni que yo estuviera diciendo mentiras —insiste Pilar—. Te empeñas en demonizarme, leches.


    —Qué pocos tacos dices ya, ¿no? —le pregunto, dándome cuenta de que ya van varias veces que cambia un «coño» o un «hostias» por «leches».


    La pequeña de las dos niega haciendo una mueca y muestra su disconformidad al respecto; se gana un manotazo en el brazo.


    —Me estoy moderando un huevo, ¿o no? —vuelve a preguntarle a su hermana.


    —Si tú lo dices.


    Mi amiga de toda la vida respira y vuelve a mirarme.


    —Pero este viaje —empieza a hablar—, que me quede claro, ¿es porque él tiene que trabajar y hacer reportajes de algún festival y sus cosas culturales, o son vacaciones de verdad?


    —Pues… —dudo—. Es que eso no lo hablamos, así que no lo sé.


    Y entonces, acompañarlo, porque esa sería la palabra, me parece menos atractivo. Sin dudarlo un segundo, y sin plantearme si él contestará o no, cojo el móvil y se lo pregunto por guasap. Que me responda mañana, pero que lo haga. Me parece importante.


    —Viniendo de Rafita, mira a ver —interviene Pilar—. No te vaya a tener haciendo de titiritera por las plazas de Brujas o algo.


    —Él no hace eso —mi tono es de obviedad.


    —Ah, ¿no? Porque le pega un huevo.


    —¿Sabes que «huevo» puede considerarse un poco palabrota? —le digo analizándolo—. Delante de tus hijos eso queda mal.


    —Pero los huevos, como la leche, están en la nevera —resuelve con rapidez.


    —Vale, vale. —Me encojo de hombros—. Le he preguntado a Rafa a ver qué tiene que decir.


    —¿De los huevos y de la leche? —Pilar, que se estaba echando vino, me mira extrañada.


    —No, joder, de lo del viaje y su curro. Porque si es así, a mí no sé si me apetece tanto.


    —Te apetece… —canturrea Pilar; y la miro enfadada. Ella levanta las manos, inocente.


    —¿Y vais a poder pararlo en cualquier momento? —Ané sigue con cuestiones interesantes, que muchas de ellas ni me había planteado porque las doy por hechas.


    —Sí, claro. —Frunzo un poco el ceño—. Supongo. Si vemos que no funciona decidiremos volver a casa y cada uno por su lado.


    —Y si va todo bien…


    —Joder, Ané. ¿Tú que pasa, que te has hecho una pila de test de «preguntas para un viaje con tu chico» en la Cosmopolitan o algo de eso? No paras, hermana. —Se miran como retándose, y a mí me hace tanta gracia que me limito a observarlas.


    —Hay que ayudarle a aclararse, ¿no? Pues es lo que hago —resuelve algo fastidiada por la intromisión de su hermana.


    —Claro, claro, si me parece fenomenal, pero te voy a decir una cosa, Martita. —Se vuelve hacia mí y me mira todo lo fijamente que puede—. Vais a estar de put…turrú de fuá. —Mira a su hermana de reojo—. Soy una máquina controlando tacos, lo has flipado, ¿a que sí? 


    Esta niega y bebe de su copa, que se da cuenta que no tiene más vino, y se sirve. Me sorprende lo moderadas que estamos siendo hoy.


    —No lo tengo tan claro, puede que no nos soportemos en ese cubículo.


    «No nos conocemos tanto», pienso, y soy consciente de la verdad que tienen esas palabras. 


    —¿En serio lo crees? —cuestiona Pilar, y adquiere, de repente, un porte medio regio, solemne incluso, como si ella tuviera la sabiduría que a mí me falta—. Mira, los primeros meses con un tío siempre van bien, porque estáis dale que te pego a la mandrágora…


    —Mandr… ¿qué? —interrumpe Ané.


    —Al tema, joder, al tema, que hay que explicártelo todo, hermanita, a ver si voy a tener que hablar con el Dreamink y que te enseñe.


    —¿Términos de los tuyos? —protesta un poco ofendida.


    —Para, que estoy diciendo algo importante —la corta y se dirige de nuevo hacia mí—. El problema viene si el triquitriqui mengua, que es entonces cuando os tendréis que empezar a conocer de verdad.


    —Hombre, no es tan así, ¿no? —Miro a Ané y ella sube las cejas hasta el nacimiento de su pelo—. ¿Tú también lo piensas? Mientras no hay sexo nosotros hablamos, ya lo hemos hecho… —y lo dejo en puntos suspensivos, soy muy consciente que las charlas entre Rafa y yo no nos han llevado a conocernos, o no de esa forma que lo hacen los mortales, porque, aunque no lo diga en alto, sé que no tengo ni idea de muchas cosas de su vida, de casi todas, más bien. Y él de la mía tampoco.


    Pero… ¿es necesario saberlas para conocer a alguien?


    Me pregunto por qué, entonces, estaré tan pillada por Rafa.


    —Ya, peeeero… No es igual. —La negación de Pilar con su cabeza, cargada de vehemencia y la copa de vino en la mano, le da peso a lo que dice.


    —Por lo tanto —resoplo—, no es ninguna prueba. Lo que vamos a hacer es follar en la furgo.


    —Ahí le has dado. —Pi me señala con el dedo, orgullosa.


    —Que no, Pilar, que no es así tampoco —le reprende Ané—. Pero… —sopesa mi amiga, con esa cara de inteligente que se le pone, que no es que no lo sea, pero cuando empieza analizar en serio adquiere otro gesto—, podéis intentar prescindir del sexo.


    —Te has pasado. Que estos no saben estar sin darle al cascaporro.


    La cara de Ané ante el palabro de su hermana es un poema y no puedo evitar reírme. Relleno mi copa de vino y la de Pilar, que se la ha terminado ya, y la botella se vacía.


    —Sí sabemos —digo, no muy convencida, tras el tiempo que me ha dado servir el vino para pensar—. O lo podemos intentar, por lo menos —sopeso, tranquila, despacio, porque mi cabeza está incorporando esa posible norma—. Quizá podamos hablar de ciertas reglas del viaje.


    —Claro, él te ha propuesto la aventura —determina Ané. 


    —Suena a Dora Exploradora, ¿eh? —corta Pilar y se descojona. Nosotras la miramos—. Es que, te estoy imaginando con una mochila y un mono con la cara de Rafa, y no puedo con la vida, de verdad. —Hasta se cae hacia atrás en el sofá, y casi tira el vino.


    Ané vuelve la cara hacia mí y hace un gesto para ignorarla, continúa:


    —Tú puedes poner tus normas.


    Me gusta cuando mi amiga y yo pensamos parecido. Asiento despacio, tanteo la posibilidad. Mi cuerpo empieza a hormiguear y una felicidad agarrada a un sentimiento de vértigo, me hace sonreír sin querer.


    A falta de que Rafa me responda, creo que lo tengo decidido.


    —Otra cosa es que vaya en tu contra. —Pilar ha recuperado la compostura—. Que, a ver, entiendo que no estés con él como un mono en celo porque el Rafita no es el Thor este con el que cenaron ayer Martín y esta caradura… —Se le pone una cara de vicio que me parece hasta preocupante.


    —¿Hablas de Félix, otra vez? —le pregunta su hermana cortando lo que sea que vaya a decir.


    Que tampoco lo entiendo porque Rafa no es feo, para nada. Y ayer, a pesar del peto color caqui, me gustó… Vale, es posible que sean apreciaciones mías, que ya lo tengo claro, y que el tipo este del que hablan es muy alucinante. No voy a negar que parece una especie única y en peligro de extinción, porque con depredadoras como Pilar rondando en el planeta…


    —El mismo, el dios tatuado, enorme y… ¡madre mía si yo no sabía que eso podía existir fuera del Valhala! —El aspaviento de Pilar y el sofoco que se lleva hace que me la tome en serio.


    —Tía, que estás casada —le impreco.


    —Pero no soy gilimondra ni ciega, leches… qué manía. ¿A ver si os pensáis que Diego no sufre un miniempalmamiento viendo a la Charlize Theron?


    —¿Mini? —discrepo.


    —Bueno, supongo que si se la encuentra como yo he visto al tío este en persona, la cosa irá a más. ¿Tú lo has visto? —se dirige a mí, claro, y trato de salir de los recuerdos que mi mente no deja de proyectar, en los que estaba volviendo a ver a Rafa, en la furgo, con ese peto que a otros les quedaría fatal, pero a él le queda… original, y le hace ser muy, muy tentador. Creo que ahora, con el vino, me lo parece todavía más, si lo tuviera delante me iría a la furgoneta con él, a probar esa cama tan bonita. 


    «Mmm… sí, sin duda lo haría ahora mismo».


    Pilar está esperando una respuesta sobre su Thor.


    —Sí, claro. —Miro a Ané para confirmar y centrarme en su pregunta—. El amigo de Martín que vino un montón de veces el año pasado por aquí, ¿verdad? —No sé para qué dudo tanto, si es que no puede ser otro.


    —El mismo —confirma Ané.


    —No es para tanto —le quito hierro.


    —Tú es que estás tonta perdida con el Rafa, cariño —interviene Pilar casi ofendida—. No opines al respecto porque no eres de fiar.


    Continuamos con unas copas de Puerto de Indias con frambuesas. El tema de conversación se centra en el chico este, que también es amigo de Rafa, y en su novia, que es una pelirroja muy bonita. Ané, perdiendo ese decoro que la caracteriza, el destilado debe de tener algo que ver, habla de cómo se besan y admite que ella hasta se acalora un poco viéndolos, porque son puro fuego.


    —¿En serio? —exclama Pilar dando pequeños saltitos en el sofá—. Bueno, que a ti te hace falta poco para sonrojarte en público.


    —Que no, Pi, que no. Que me tienes por una mojigata y no es así. Que no soy tannnn… —Mira hacia arriba buscando el término.


    —Ajustá —resuelve su hermana, y las dos se ríen. 


    Mola mucho verlas juntas, aunque a veces parezcan un poco el perro y el gato. 


    Me recuerda a aquellas veces, antes de que Ané empezara a volverse loca por Álvaro y dejara de ver más allá, en las que nos juntábamos las tres cuando íbamos al instituto. No eran muchas porque Pilar tenía sus propias amigas, esas que se fueron a estudiar fuera y ahora no viven en Soria. 


    —Yo creo que si veo a ese tío besar como dices a su chica, lo mismo me corro allí delante.


    —¡Pilar! —chillamos las dos a la vez; y yo me tapo los ojos.


    —Lo entiendo de mi hermana, ¿pero tú? —Me señala y pone una mueca con la que me está gritando ese característico «¡que desfachatez!» suyo.


    —Es que yo tampoco tengo por qué saber eso, bruta —le digo y me río—. Estás fatal, ni que estuvieras soltera.


    El silencio se hace entre nosotras y bebemos, tranquilamente, de nuestras copas. De fondo suena Aerosmith, el modo aleatorio de mi Spotify es lo que tiene, y Livin´ on the edge suena a un volumen no muy alto.


    —Si vas a decirle que sexo no… —Pilar empieza a formular en alto, como si se le estuviera ocurriendo a la vez que lo dice—… ¿Qué pasa con los besos?


    La miro y siento los ojazos claros de su hermana en mí.


    —Pues… —Me muerdo los labios por dentro—. Los besos sí, ¿no?


    Pilar sube y baja las cejas y Ané se encoge de hombros.


    —¿No? —pregunto horrorizada.


    Si Rafa y yo tenemos un lenguaje a base de besos y roces en la nariz, a lo esquimal, con el que nos decimos mucho más que con palabras, si eso no podemos…


    —Tú verás, pero unos besos pueden caldear mucho, mira el Félix este, calienta hasta a los de alrededor —sentencia Pilar.


    —Ya, pero es que sin besos… ¿Qué somos, amigos? ¿Vamos a probar si podemos ser amigos? Tampoco lo veo claro. —Bebo de mi copa en la que apenas quedan los hielos y los frutos rojos—. Los besos tienen que estar, entre Rafa y yo son importantes —determino.


    —Y esto suena más a «¡dejad que me aferre a algo!» —suelta Pilar histriónica.


    —¡Que no! Que es en serio. A veces, sin hablar, un beso suyo me cuenta muchas cosas. Y me parece que pueden ser como ese vínculo que nos diga que no estamos jugando a los amigos. Porque él quiere este viaje y su objetivo no lo tengo del todo claro. Vivirnos, dice, pues el mío es demostrarnos que somos, porque hay algo aquí dentro …—me señalo el pecho—…, que me dice que de verdad es así.


    —Qué elocuencia, qué sabiduría da el Puerto de Indias. —Pilar mueve su copa de balón y la mira mientras habla.


    Las miro a las dos retándolas a que me digan que no. Me ha gustado mi disertación, para qué engañarnos.


    —Los besos se quedan, Pilar —interviene Ané—, y no hay más que hablar. A mí también me parece bien, que haya una muestra de cariño íntima lo hace especial.


    Que Ané me apoye me hace sentirme muy bien, no porque no fuera a llevarlo a cabo, porque no iba a poner esa regla a menos que él…


    —Ostras, ¿y si la pone él al decirle lo del sexo? —se me ocurre.


    —El Rafita no te pone esa condición, mujer, si ya vas a matarlo un poco con lo de suprimir el pimpampum —añade Pilar, con obviedad aplastante.


    —Sí, ¿verdad?


    Las dos hermanas coinciden.


    Nos quedamos mucho rato en silencio, estamos apoyadas en el sofá y, cuando quiero darme cuenta, mis dos amigas, una a cada lado, se han quedado dormidas sobre mi hombro. 


    Un mensaje de Rafa entra al guasap:


     


    Rafa:


    No voy a trabajar, 


    son vacaciones para los dos.


    Me gusta que estés pensando… en nosotros _2:35


     


    Si tuviera que volar, 


    ¿tu mano sería segura?


    .

  


  
     


    Me guardaré los besos


    La noche después de proponerle el viaje me estuve tomando unas cañas en el Queru para tratar de distraerme. Reconozco que no lo conseguí, demasiada charla insustancial o alcoholizada. Más bien, mi cabeza necesitaba saber si su respuesta era un sí o un no, y era incapaz de desconectar. Acojonante… no sabía dejar de pensar en ella, en su posible respuesta. Qué mal se me da esperar, desde siempre, aunque por cortesía dé espacio, mi educación otra vez haciendo de las suyas. 


    No las tenía todas conmigo después de cómo se despidió de mí.


    Y recibí un mensaje, uno que me puso una sonrisa en la boca y que me dijo que estaba sopesando el viaje hacia el lado correcto. Era mejor saber detalles de ese tipo que el silencio. 


    Silencio al que me tenía sometido desde entonces. 


    Así que, tres días después de ese mensaje, empecé a hacerme a la idea de que no iba a ser viable. Decidí borrarme la cara de incógnita, de la que ya estaba cansado, y empezar a revisar todo el tema de los festivales a los que acudiría aquella primavera-verano, y las exposiciones itinerantes que solían tener lugar en esa época del año. Debía seguir adelante con mi vida si es que Marta no quería estar en ella. 


    Marta en mi vida. Hacerlo de forma inmediata, o con tanta inmediatez como se pueden planear unas vacaciones a corto plazo. Porque mi objetivo no iba más allá que vivirnos, tenernos día a día, solo presente. Era un incauto, pero nunca me lo había cuestionado. Proponer algo así no lo había hecho jamás, de ahí la emoción llevándome en volandas ante un «sí» que no parecía querer darse; y una callada que respondía con un trágico: «Nosotros no vamos a ser».


    Era una sensación amarga, rara. 


    ¿Cómo era posible que cuando me lo planteé no contara con la posibilidad de una negativa? ¿Acaso era un feliciano? 


    No quería seguir pensando en ello y me puse a ocupar la mente… 


    Mentira.


    No dejé de pensar en ella.


    ¿Debería haberle dado un plazo? ¿Hasta cuándo iba a esperarla? ¿Por qué no podía cerrar el episodio con ella sin más y largarme de allí para seguir haciendo mi vida?


    Envié a un par de páginas web culturales dos artículos diferentes sobre una misma exposición que había visitado hacía unas semanas. Justo cerré el portátil y el sonido del timbre me sorprendió. Más que nada porque nadie venía al ático, nunca quedaba con la gente aquí, y podría ser que se hubieran equivocado, pero… también podría ser que fuera ella.


    Me levanté muy rápido y la sonrisa se me expandió en la cara. Desde luego que a positivo no me gana nadie. 


    —¿Quién es? —pregunté, no eché un vistazo por la mirilla, puede que porque me habría decepcionado si me encontraba con otra imagen, pero no con otra voz si me hubiera dicho, por ejemplo, «un paquete para Rafael Miquel».


    —Marta.


    Si la alegría hubiera sido una fuerza palpable, al abrir la puerta la habría tirado al suelo, así que, como si fuera una posibilidad, me controlé, inspiré y abrí con una ilusión que hacía mucho que no sentía. Debería de haberme planteado que podría venir a decirme que no, después de mi diatriba constante habría sido lo lógico. No, no era racional desechar la opción solo porque estuviera en la puerta de mi casa, pero no lo concebía y la abrí con una sonrisa que traté de morderme.


    Llevaba puesta una minifalda naranja o roja, o en ese color intermedio que no sé definir, y una camiseta blanca ajustada y con los hombros descubiertos. Estaba preciosa, me sonrió. Eso no podía ser malo.


    —¿Me vas a dejar pasar o vas a seguir analizándome? —Su ceja alzada. La había echado de menos.


    —¿Yo analizándote? —Puse un gesto de fingida ofensa y dejé que la puerta se abriera por completo para dejarla pasar—. No veo que traigas mochila ni maleta… ¿vienes a decirme que no?


    ¿Por qué necesité una confirmación rápida? No sabía esperar, y supongo que hubo una pequeña voz que me golpeó con esa posibilidad y quise apartarla para seguir en mi burbuja de felicidad.


    —¿Es que vamos a salir ahora mismo?


    Ahí estaba, dejé de morderme la sonrisa y la seguí. Se dirigió hacia el salón, y sus caderas, sus piernas sin medias, sus botas altas… me hipnotizaron hasta que se sentó y la oquedad entre la tela rojiza de su falda y su piel me hizo soñar.


    —Ya sé que no eres de tetas, y que estás buscando en lugares que no se ven, pero… ¡Rafa! —llamó mi atención y no reaccioné hasta que su grito me hizo parpadear.


    —Perdona… hacía tiempo que no te veía. —Me sobé el cuello, con culpabilidad.


    —El viernes estuvimos juntos. —Quiso marcar de nuevo su personaje, altivo, indiferente, pero algo la traicionó. Puede que recordar ese día y ser consciente de que había dejado caer la fachada frente a mí, sin ningún pudor, hizo que la voz no le saliera con tanta seguridad.


    —Pero no pude estar pendiente de tu cuerpo, eran tus reacciones las que me interesaban. —La miré a los ojos.


    Tenía que dejar de jugar, aunque saber que íbamos a empezar a hablar de nuestra aventura juntos, la que nos esperaba mientras la furgo nos llevaba a otros lugares, me acicateaba para que siguiera.


    —¿Y ahora ya no quieres saber de ellas? —Estrechó los ojos, retándome a que metiera la pata.


    —Ahora sé que quieres hacer el viaje conmigo.


    Me gustaban sus reacciones directas, sin un velo que tapara el significado, y tras decirle aquello vi cómo su cuerpo se destensaba, aunque no por completo.


    Me senté a su lado y ya no desvié más la vista de sus ojos. Pero llevaba los labios pintados de un color muy parecido al de la falda, y resultaban muy apetecibles. Iba a ponerme enfermo.


    —Qué intuitivo —susurró, y miró hacia abajo, algo… ¿cohibida?


    —Me lo has dicho tú —respondí con suavidad.


    —Pero será mejor que lo hablemos en condiciones, ¿no? —Se arengó, se volvió a erguir y sus ojos se abrieron de esa forma que parecían apuntalarme, como si no me permitiera moverme.


    —¿Condiciones? 


    Estreché los párpados y la miré inclinando la cabeza hacia atrás. La sonrisa no se iba de mi boca, no podía, y aquello se ponía interesante.


    —A ver, Rafa. Esto no es hacer la maleta y largarnos. —Me pareció que adquiría una pose profesional, como de abogada, y me pregunté por qué querría interpretar ese papel.


    —Ah, ¿no? —Mostré asombro.


    —¿Quieres dejar de preguntar así? —Estaba al borde de reírse, lo sabía, pero quería mantenerse seria.


    —Es que no sé si te entiendo. —Soplé mi flequillo para retirarlo de los ojos, interesado, mucho.


    —Que quiero dejar claras unas reglas —finalizó mi miseria.


    —Ah… Ya veo… —Pero era mentira, no sabía a lo que se refería. 


    Se acomodó, con una pierna doblada debajo de ella, pero sin dejar que se viera nada más que la mitad de sus muslos.


    —Quiero viajar contigo, quiero… probar esa burbuja. —Sus labios se curvaron un poquito, ahí había emoción, y a mí me la pegó como una mala enfermedad, porque me vi con ella, e iba a ser maravilloso—. Tú y yo. 


    —¿Cucho no viene? —Daba por hecho que el gatito estaría con nosotros, ninguna objeción al respecto.


    —Se lo dejaré a mi madre.


    —Como quieras. —Le hice un gesto para que prosiguiera.


    Se tocó la barbilla con toda la palma de su mano, y miró hacia arriba mientras arrastraba la misma palma por su cuello. Estaba tratando de encontrar las palabras, seguro, pero a mí, ver ese gesto y esa exposición de su piel me pusieron… muy tonto.


    —A ver cómo te planteo esto… —Inspiró, me miró y se pinzó el labio inferior, lo soltó y lo frunció.


    —Suéltalo. —Imaginé que pondría un tiempo límite, que serían quince días, o… sí, iba a ser algo relacionado con la duración del viaje…


    —No tendremos sexo.


    Pero no eso.


    Parpadeé varias veces. Me eché para atrás en el sofá. La miré de pies a cabeza y entonces, supongo que por su propuesta, sentí vetado su cuerpo. Fue extraño, desde ese mismo instante su piel se blindó.


    Fruncí el ceño.


    —Entonces… lo de ser nosotros en una burbuja… —Negué despacio—. No sé si te entiendo. Si no vamos a tener sexo… ¿Vamos a ser amigos?


    Al carajo todas esas imágenes de su cuerpo desnudo sobre el mío, de su piel salada contra mi lengua, de los juegos entre los dos sin establecer un límite entre una caricia ligera y una que nos llevara a una intimidad que nos volvería locos…


    —Bueno, podemos besarnos, nadie ha dicho nada de achucharnos. —¿Por qué me parecía que ella tampoco estaba segura de lo que estaba proponiendo?—. Me refiero a…


    —El coito —termino por ella, entendiéndolo un poco más.


    Vi cómo tuvo que aguantarse la sonrisa, pero no sabía si a mí me hacía gracia. No es que estuviera pensando en tirármela tras esa charla, o no fijamente, puede que un poco, si es que sellábamos la confirmación, pero que no fuéramos a hacerlo en ningún momento…


    —Ni el coito ni tampoco tocarnos en plan… —Se calló, no sé si porque mis cejas se me subieron más allá de la frente, de hecho es que las sentí en la nuca de la impresión. ¿Tampoco tocarla?—. Pero nos podemos besar —repitió la concesión.


    Solté el aire que no sabía que estaba aguantando.


    —Bueno… —Hice un movimiento afirmativo con la cabeza, lento, muy lento, tanto como iban mis pensamientos. 


    Me sentí un poquito ¿aliviado?, no lo sé… Los besos estaban permitidos, los besos eran más importante que el sexo, se podía follar con un beso, así que, no… No estaba tan mal.


    —¿Bueno? No pensaba que podría dejarte sin palabras, Rafa —el asombro se filtró en su tono.


    —Tú me has dejado sin palabras muchas veces, Marta —devolví con el mismo tono que ella había empleado conmigo.


    —Vale. Dicho esto… ¿hablamos de fechas? —Una palmada en el aire me asustó, acababa de zanjar el tema. 


    Daba por hecho que yo estaba de acuerdo. Tampoco iba a ponerme exquisito porque puede que la otra opción fuera que no viniera, y llegados a ese punto supe que necesitaba ese viaje a su lado. Además, tampoco es que el sexo fuera imprescindible, y sabía, por otro lado, que era muy complicado mantener esa regla. Ella y yo éramos un chispazo incontrolable, y las reglas se podían poner como quisieran ante eso, pero estaban hechas para romperlas.


    —Y de lo que tú quieras. —Sonreí y comenzamos la charla que iba a definir nuestros próximos días de viaje.


    Durante las siguientes dos horas hablamos de la ruta, de cuándo salir, de la duración y de la ropa que debía llevar, porque estaba bastante perdida. Decir que esas horas fueron emocionantes es el eufemismo del siglo. Nos reímos, debatimos, y cuando terminamos y quisimos sellar ese viaje de manera formal, yo me acerqué a su cara y ella puso la mano entre los dos.


    —¿Crees que debemos cerrar un acuerdo de este tipo dándonos la mano? —Ladeé la cabeza y fruncí el ceño en un gesto divertido. 


    Que me moría por besarla y hacerle saber que iba a ser un viaje inolvidable a través de mi boca, era un hecho.


    —¿Crees que un beso es lo correcto? ¿Así a la primera de cambio? —Frunció el ceño.


    —Tú has dicho que los besos estaban permitidos.


    No dijo nada, solo parpadeó y entendí que tendrían que llegar con la intimidad. Su decisión de no darnos besos a la ligera me gustó. Fue excitante saber lo que tendríamos por delante. Sin querer, hice de ello una norma no escrita que decidí acatar hasta las últimas consecuencias. Así que subí los hombros y me acerqué a su nariz, la rocé, inspiré, y cerré los ojos al sentirla tan cerca. Poder tenerla así después de tanto tiempo, tanto que pensé que no volveríamos a ser los dos jamás, me hizo cosquillas en un lugar que no sabía si había sentido con anterioridad, o quizá hacía demasiado tiempo de ello y por eso no lo reconocía.


    Íbamos a viajar juntos.

  


  
     


    Enfoque 


    He cumplido con mi extrabajo.


    Me lanzo a la aventura.


     


    Me he cogido los días de vacaciones que me quedaban, y solo he currado cuatro días para terminar mis obligaciones.


    Es increíble cómo cambia el enfoque, lo nítido que, de repente, se vuelve todo cuanto miras. 


    Cuando me comunicaron que no me renovaban me hundí y no vi más allá de mis narices. Me veía perdida en mi ciudad sin muchas opciones, todo era tan borroso que parecía inútil querer aferrarse a algo. Trataba de buscar las respuestas a través de las posibilidades de empezar de cero en algún otro lugar, sin saber muy bien qué rumbo coger. Porque esto, desgraciadamente, en mi vida es así, y puede que siga en ese estado cuando vuelva, en mitad de una nada llena de actividades lúdicas que me gustan, pero que no me llevan a ningún sitio.


    La diferencia es que una semana después de todo ese maremágnum estoy en casa, preparando una mochila enorme para irme a recorrer lugares que no conozco, de la mano de Rafa… 


    Aunque puede que dentro de unos días esté de vuelta, porque, no es por nada, pero podría darse una situación de declive rápido en la de que no congeniamos sin el tonteo para tener sexo. Al fin y al cabo, lo nuestro siempre ha sido así, giramos uno alrededor del otro en un flirteo lingüístico, hasta que caemos y follamos. 


    «¡El Slime sexual de Pilar!», según me azota el pensamiento empiezo a reírme. Me dan ganas de mandarle un mensaje y decirle que ya lo he entendido, porque puede que se refiera a eso, ¿verdad?


    Se me pasa el momento tonto de risas, entre las que distingo también muchos nervios, y la pregunta que parecía haberse ocultado tras mis conclusiones vuelve a brotar:


    ¿Qué va a pasar cuando nuestro juego no tenga ese fin concreto de terminar revolcándonos?


    Inspiro y suelto el aire de golpe.


    «Es lo que vamos a comprobar, Marta», me digo.


    Una corriente de frenesí y anticipación, me recorre de arriba abajo, me llevo las manos a la cara y emito pequeños gritos. Sí, no puedo negar que estoy emocionada, que estoy haciendo un pequeño esfuerzo por relegar a un fondo profundo de mi mente la irresponsabilidad que supone esto que voy a hacer. Y digo pequeño porque creo que es la primera vez, desde hace mucho tiempo, tanto que recuerdo a mi padre todavía en nuestras vidas, que me dejo llevar por la emoción y no por la obligación.


    Cucho se acomoda en mi regazo y dejo caer las manos para acariciarle el cuello y alrededor de la cabeza con las yemas de los dedos; se deja hacer y sonrío con melancolía. 


    —Te voy a echar de menos, Cuchito. Pero con la abuela estarás bien. 


    Me resisto a bajarlo de mí, es raro que se me ponga encima y me gusta disfrutar de esos pequeños placeres que me concede mi gato. Pero debería hacerlo, aún me queda mucho por delante, y meter la pequeña palangana es algo importante. No se me puede olvidar. 


    El teléfono suena y trato de estirarme hasta la mesilla sin que mi gato caiga, pero no lo consigo, mis movimientos lo incomodan y acaba yéndose en cuanto alcanzo el móvil. 


    —Mamá —saludo con una sonrisa sardónica, porque no sé muy bien lo que piensa de mi decisión, aunque lo intuyo. 


    —Me traes hoy a Cucho, ¿verdad? —Me parece tan raro que me llame para esto… Mi madre es de las que espera, paciente y sin entrometerse mucho. Pero puede que lo que más le guste de mi plan es de que el gato se quede con ella.


    —Sí, en un rato, a ver si… 


    —Pero ¿tú sabes bien lo que vas a hacer? —Aquí está mi respuesta.


    Cierro los ojos. No lo entiende, supongo que porque tampoco le he contado todo. 


    A ver, no podía decirle que me voy con un chico, que me encanta y que hace que me olvide de todo, a probar suerte. Tampoco puedo hablarle de no sé qué hacer en estos momentos aquí, agarrándome a algún trabajo que me ayude con los gastos y a sentirme perdida. Así que solo sabe que me voy de viaje, sin tiempo estimado, que no tengo curro y nada me lo impide. Mi madre no está acostumbrada a que yo haga impasses en mi vida. Me busco las habichuelas, como decía mi abuela, cada vez que la situación deja de dármelas. Y esta vez no está siendo así.


    —Mamá, me apetece hacerlo —mi voz muestra la seriedad y la inamovilidad de mi decisión. No voy a dudar ante ella porque no estoy dudando para llevarlo a cabo. Puede que sea de las primeras veces que hago algo con toda la seguridad.


    —¿Y si te esperas, te buscas un trabajo…?


    —Ya lo hemos hablado. —En realidad, no. Solo hablé yo. Le conté el plan de buscar trabajo a mi vuelta, cuando fuera, porque no le di ninguna fecha. 


    También hablé de mis ganas de hacerlo, de tomarme este respiro, y le hice ver que con él quería valorar también qué buscar para ganarme la vida. Es cierto que aquello lo pronuncié por primera vez con mi madre delante, como para darle más peso a mi decisión, y fue curioso darme cuenta de que había mucha verdad en mi afirmación. Me serviría para pensar y para enfocarme.


     —¡Pero si no sabes cuando vas volver! Hija… —Ese apelativo cariñoso, formulado con tono rogatorio, se me clava en el pecho. 


    —Esta tarde te llevo a Cucho —quiero zanjar la conversación. 


    Puede que ella se quede con ganas de aportar algo más, apenas dijo nada la noche del viernes en su casa, como si se hubiera quedado bloqueada, y ahora parece que sí supiera de lo que quiere hablar para convencerme de lo contrario.


    —Claro…, y si no tienes trabajo ya volverás a casa de tu madre —termina la frase en un susurro. 


    Cierro los ojos. Lleva mucha razón, y puede que, si esto me lo hubiera dicho el mismo día que le conté que me habían echado, las posibilidades de que me fuera se habrían reducido a cero, porque habría calado hasta dentro de mi yo responsable. Ese que me ha hecho currar mientras me sacaba la carrera para poder pagármela, y trabajar los fines de semana por la noche cuando el trabajo en la televisión local emergente no me daba ni para un desayuno diario. 


    Pero como es hoy cuando decide soltarlo, supongo que preocupada, y como único cartucho para intentar que haga algo con garantías, pues no cala. Hoy está la decisión tomada, y no voy a dar marcha atrás. A pesar de que me duela que no me apoye, pero lo entiendo, una madre siempre estará preocupada por el futuro y el presente de un hijo, y esto que voy a hacer puede parecerle una locura. 


    Puede que lo sea.


    Y es que, creo que este viaje va a hacerme bien, mucho más que quedarme aquí buscando como loca en qué trabajar mientras la Cafoteca cubre mis gastos. 


    —En un rato nos vemos, mamá. 


    —Claro, hija. 


    Colgamos y me quedo tumbada en la cama, pero solo unos segundos, porque no puedo empezar a arrepentirme, tampoco darles forma y enraizar los pensamientos de mi madre, que, por un momento, cuando me largaron del periódico, fueron míos. 


    El teléfono vuelve a sonar y ladeo la cabeza mirando el aparato con recelo. Mi madre no es de insistir, pero ¿quién sabe si mi hermano se ha enterado de refilón de la historia, y me llama para comerme la oreja?


    Por curiosidad, y decidiendo en ese mismo momento que, si se trata de algún familiar, no lo voy a coger, miro la pantalla. Una sonrisa se instala en mi cara y pienso que estoy perdidita, sí, pero por este chico. 


    —Rafita —digo al descolgar.


    —Marrrtita —devuelve, y puedo verlo sonreír. 


    —¿Algún imprevisto?


    —Sí, el tema de los tés. Tengo muchos y variados, pero no estoy muy seguro de cuál prefieres para desayunar.


    —¿Té? ¿Por qué té? —Me incorporo en la cama y frunzo el ceño—. No pensarás meterme uno de esos para desayunar.


    —No tengo cafetera —apunta neutro. No se está riendo, de hecho, me da la sensación de que está mirando alrededor, de donde esté, buscando una.


    —¿Y esa aberración? 


    Una carcajada me llega alta y clara y me provoca una sonrisa.


    —Te juro que tengo unos tés con los que no vas a echar de menos el café. —Hace una pausa en la que escucho cómo inspira—. El sexo es posible que sí, pero el café en absoluto.


    Los ojos se me estrechan y pienso que la broma al respecto va a ser recurrente, pero bueno, nada que no pueda manejar. Sé que sigue pensando en esa norma y en que no está bien planteada, pero no voy a discutirla, porque es una regla que es por nuestro bien, y lo que queremos no es siempre lo que necesitamos.


    —Por si acaso me da mono, me llevaré…


    —¿Un vibrador? ¿Un juguetito? Mira que la furgoneta es muy pequeña… —Tan canalla, y tan a tono que me pone cuando insinúa esas cosas.


    —Hablo de una cafetera, Rafa —contesto con obviedad.


    —Vaya…


    —De todas formas —lo que me gusta jugar con él no es ni medio normal—, si tuviera necesidad tendrías que fastidiarte, porque tampoco voy a esconderme —lo digo, como siempre con él, para descuadrarlo. Estar con Rafa y alterarle su discurso, es un reto al que me cuesta resistirme.


    —Joder… ¿y eso pretendes que sea una amenaza? —Escucho cómo baja la voz, parece que se estuviera ahogando.


    —Anda que… Como no creo que ahora sea el momento para ir a comprar café a ningún lado, ya me encargo yo.


    De todas formas iba a llevarlo igual.


    —Menuda imagen, Marta… Menuda imagen. —Se calla y a mí se me sale una carcajada. ¿Será posible?, si parece que lo estoy viendo. 


    —Nos vemos mañana —le corto.


    —A las nueve, paso a buscarte.


    —Lo sé.


    —¿Tienes todo preparado?


    —Creo que sí. —Miro a mi alrededor.


    —Perfecto. Descansa, disfruta de tu noche y recuerda tu sueño. «Porque los sueños solo existen por los recuerdos que lo acarician».


    —¿Buñuel? 


    —¡Qué rápida!


    —Creo que conocer ciertas obsesiones tuyas me dan ventaja. —Él no me ve, pero estoy subiendo mi ceja.


    —No es una obsesión, es un homenaje —emite, con ¿cariño?


    —Descansa tú también —susurro.


    Colgamos y me dejo mecer por esas palabras suaves con las que me ha definido su tributo continuo al director. No es ningún secreto que adora a Buñuel, algo que yo no llego a entender muy bien, pero claro, no es el único, y para gustos colores, dicen. Pero como siempre, Rafa apenas dice nada, aunque diga mucho. «Homenaje», ¿a quién? Puede que el hecho de que no nos conozcamos es porque yo tampoco pregunto más allá de lo que quiere contarme, pero me parece un acto de respeto. Si tú quieres hablarme de algo, no hace falta que esté armada con un sacacorchos, ¿no?


    Me pregunto si esto cambiará durante estos días que nos esperan por delante. 


    Sí, lo formulo en días para no hacerme ilusiones, o no demasiadas.


    Como no dejo de comerme la cabeza y no estoy avanzando nada, doy una palmada en el aire que pone a Cucho en alerta, estaba acurrucado sobre la cama después del lavado exhaustivo al que se ha sometido mientras hablaba por teléfono, y me dispongo a terminar mi mochila.


     


    He venido a la Cafoteca a despedirme, y a por café, claro. Si no lo hago, Pilar me lo iba a echar en cara toda la vida, lo sé. Ané no, porque mi amiga es de otra pasta. 


    Según entro, Pilar levanta la cabeza de detrás de la barra, debe de estar colocando algo en las cámaras.


    —¡Willy Fog! —su grito me recibe y me río, negando con la cabeza—. ¿No vienes con la princesa Romy?


    Tomo asiento, en un taburete de la barra, y la miro extrañada.


    —¿No te estarás refiriendo a Rafa?


    —Efectivamente, Martita, efectivamente. 


    —Teniendo en cuenta que la que no tiene experiencia en viajes de ese tipo soy yo…


    —No lo entiendes. —Pone las manos en la barra y se acerca a mí—. Además de que la R de Romy es también la de Rafa, y la W de Willy es tu M —lo dibuja en el aire y a mí se me abren los ojos como platos—, el Rafita salado te mira como Romy a Fog. Eres tú la que llevas el timón. —Sube las cejas repetidamente.


    —¿Cuándo has visto tú a Rafa mirarme así? —lo pregunto con mucho, muchísimo interés. Puede que no solo haya sido percepción mía.


    —Cada vez que estáis en un lugar juntos, o separados. ¿No te lo he dicho nunca? —Empieza a meter tazas y vasos en el lavavajillas, lo que hace que su conversación parezca que carece de importancia.


    —No, y mira que callar no es lo tuyo —advierto.


    —Entre el porno con clase y demás historias, se le habrá olvidado, ¿verdad, Pi? Que no puede verbalizar todo lo que esa cabeza crea sin descanso. —Ané se aproxima y deja sobre la barra lo que ha ido recogiendo de las mesas.


    —¿Ha dicho porno? —me pregunta Pilar en un tono que simula ser el de un secreto, pero que no lo es porque se está cachondeando de su hermana.


    «Rafa me mira así», claro que lo pienso, porque yo también he tenido muchas veces esa sensación, la de que me mira como si fuera algo que no pudiera tener, es… extraño, porque no creo que yo me haya mostrado inalcanzable.


    —¿Nerviosa? —Ané se mete en la barra y carga la cafetera.


    —Sí y no —respondo con toda la sinceridad posible. Mi amiga me mira por encima de su hombro, pero no hace ningún gesto y me deja tomarme mi tiempo para contestar—. Tengo ganas, muchas ganas de ir, y eso es emoción. Pero también estoy nerviosa porque no sé cómo va a salir esto, y lo mismo estoy aquí dentro de tres días con el rabo entre las piernas…


    Pilar hace un aspaviento y la miramos, va a decir algo —relacionado con el rabo, lo sé—, y Ané hace uso de su poder de mando, el que saca de vez en cuando, y con un «chist», que casi hace temblar las ventanas, la hace callar. No obstante yo también le lanzo una mirada de advertencia.


    —…he hablado con mi madre y ha verbalizado mi mayor temor por no ser responsable.


    —Marta —llama mi atención Ané; la miro a sus enormes ojos claros como de agua marina—. Unas semanas, unos meses, lo que sea que vais a estar de viaje, no son nada en la vida. 


    —A ver, Martita —Pilar interviene, y siento su fuerza como la de un ciclón. Miedo me da lo que tenga que decirme, y a Ané también porque va a hacer uso de otro de sus «chist», pero su hermana se lo impide mirándola con una seriedad inaudita—. Que no te vas a vivir a Cuba y probar suerte haciendo puros. Que es un periodo de asueto, ¡leches! Que parece que estás hipotecando tu vida para pagar una furgoneta y vivir de hacer pulseras hippies, para venderlas en una alfombra por los suelos del mundo.


    Me saca una sonrisa, una que deja ir un suspiro de preocupación que me tenía agarrotada desde que he estado con mi madre para dejarle a Cucho. Que ella no ha dicho nada más, que no ha insistido, que solo ha sido lo que me ha soltado por teléfono, pero es que los silencios de mi madre son tan espesos a veces que es mejor que hable.


    —A lo importante, Marta, vamos a lo importante: ¿llevas la palangana? —Pilar rompe el momento cambiando de tercio como solo ella sabe, y las tres nos echamos a reír.


    Asiento y hace una mueca de satisfacción. Atiende al grupo de seis chicas que han entrado y nos deja a Ané y a mí hablando a solas.


    —No quiero pecar de Pilar —me dice Ané, controlando el volumen de su voz para que no nos escuchen, a mí ya solo con esa entradilla me alucina—. Pero, lo del tema de la palangana y los lavados, ¿no te da algo de vergüenza? Tu relación con Rafa siempre ha sido muy…


    —Muy poco al uso, lo sé —admito, no es que no lo haya analizado antes—. No, de verdad que no me da ningún apuro lo del aseo personal. Que, a ver, lo voy a hacer dentro de un pequeño cubículo, no delante de él. —Ella hace un gesto con sus enormes ojos de obviedad y yo asiento—. Puede que todo sea porque Rafa es la naturalidad hecha tío. No se escandaliza, normaliza cualquier situación, lo deja fluir, y sé que no me va a suponer un momento tenso. De hecho, me lo he imaginado y cuando sepa que llevo el agua para esos menesteres sé que no va a decir nada.


    —Creo que os vais a dar cuenta de que os conocéis más de lo que pensáis —aporta, y a mí me hace cosquillas el alma. 


    Rafa es un tío diferente, aunque al principio me pareció un cara dura, y puede que las primeras noches con él no le dejaran en muy buen lugar. El caso es que hay que conocerlo, o pasar algo más de tiempo con él, para entender que no lo es. Que él da importancia a otras cosas, las disfruta y te hace partícipe. 


    Rafa es… Rafa es peligroso. 


    Y puede que esto termine, tal cual dice Pilar, «como el Rosario de la Aurora».


     


    Aunque puede que Pilar lleve razón, 


    necesito hacerlo, Rafa, 


    necesito vivirte, de verdad, 


    para no arrepentirme.


     

  


  
     


    ¿Siesta? No 


    ¿Hacía cuánto tiempo que no sentía aquella emoción? ¿Podría decir que no recuerdo si alguna vez había estado así? No es que no disfrute de cada cosa que haga ni de cada proyecto que empiece, pero aquello era diferente, lo notaba en las tripas.


    Puede que fuera comparable a ese momento en el que salí de mi habitación, en casa de mis abuelos, la única mañana de Reyes que pasé con ellos cuando ni siquiera tenía la edad para creer en la magia, pero ellos se encargaron de que la sintiera. 


    Bueno, no sé si era comparable a la emoción vibrante que sentí al ver a Marta entrar en la furgo, después de dejar su mochila bajo la cama, esa que se convierte en mesa después de una redistribución de lo que tiene encima y se guarda debajo.


    Se sentó a mi lado, cerró de un portazo y en mi fuero interno pensé que había hecho la puerta giratoria del ímpetu que le imprimió.


    Era muy temprano, las seis y cuarto de la mañana. En el último momento del día anterior, le propuse un cambio de hora, las nueve me parecía demasiado tarde… para verla. Así que ella, que es de trasnochar y de madrugar poco, entró con los ojos algo hinchados.


    —¿No has dormido bien?


    —Me ha costado bastante —dijo, mientras se abrochaba el cinturón y no me miraba ni una sola vez.


    Ya sabía, por esa semana hacía dos Navidades, que su humor por la mañana era bastante oscuro.


    —Puedes dormir —sugerí—, tenemos unas tres horas y media hasta la primera parada.


    —No sé dormir en un coche —protestó.


    —Y eso combinado con tu buen humor matutino hacen que tu compañía sea perfecta —bromeé… ¿jugando con fuego? Claro, si a mí lo de quemarme con Marta siempre me parecía uno de los mejores planes. 


    Pensé que, si paráramos y tuviéramos un revolcón, y luego ella uno de sus cafés, todo cambiaría. Pero iba a ser que no, teníamos una regla y el café solo no iba a obrar la magia, lo sabía.


    —¿Esto no era para conocernos en todas nuestras versiones? —el tono me indicó que si se me ocurría seguir pinchando lo siguiente que recibiría sería un mordisco, y aunque la emoción que me llevaba en volandas aquella mañana me sugirió que siguiera, decidí ser cauto y callarme.


    Le dediqué una sonrisa cautelosa, para acto seguido dirigir mi vista a la carretera y encaminarnos hacia nuestra primera parada. Sonata in D minor nos susurró durante los primeros minutos, llevar piano para el primer tramo del viaje me pareció acertado y dada la predisposición de Marta, más.


     


    No puedo asegurar que al final durmiera profundamente, pero sí cabeceó y tuvo algún momento de descanso, lo que no significa que fuera bueno para su humor porque cuando llegamos, tres horas y media después, al pueblo de la costa francesa donde íbamos a desayunar, todavía no había abierto la boca ni siquiera cuando pusimos los pies en el asfalto.


    Decidí darle su tiempo. Me estiré como un galgo y respiré profundamente mirando a mi alrededor. El País Vasco francés era una zona que me gustaba muchísimo, y más en esa época en la que todavía no estaba tan abarrotada como en verano. 


    Aparcamos cerca del puerto, frente a la playa, y el sol daba de pleno intentando calentarnos, sobre la ligera brisa que ya se sentía alrededor. Decidí sacar un ticket de parking, sabía que íbamos a tardar mucho más que el tiempo estimado gratuito, y no me gustaba nada pillarme los dedos con estas cosas, herencia de mi padre, el empresario, el analítico, el tío práctico que sabía que hacer las cosas bien por adelantado ahorraba tiempo y dinero. No todo lo heredado iba a ser malo.


    Además, había comenzado nuestra aventura y en ella podríamos ir sin reloj porque no íbamos a necesitarlo. Mi intención era medir el tiempo con sus sonrisas, sus cejas alzadas y sus carcajadas cayendo rendida a lo que éramos juntos.


    Mientras miraba al frente, y respiraba el mar, vi por el rabillo del ojo a Marta ponerse a mi lado. Me gustaba la imagen de comodidad que desprendía. Somnolienta, con unos pantalones de chándal, una sudadera, con zapatillas de deporte y con una sonrisilla que quería luchar por hacerse un hueco entre todo ese mal humor mañanero.


    Me volví hacia ella.


    —¿Buenos días ya? ¿O todavía no? —traté de imprimir cautela, aunque creo que el tono me traicionó, uno juguetón que luchaba por salir.


    Frunció los labios, pero le costaba porque su sonrisa quería estar presente, se notaba. Ladeó la cabeza, y sus ojos color miel hicieron contacto con los míos. Subí las cejas varias veces, sin ocultar mi gesto de felicidad, la emoción de estar allí con ella se expandía sin vergüenza en mi cara.


    —Soy un ogro, lo siento. —Puso un puchero. Era tan expresiva…—. Me quedé dormida a las cinco de la mañana. No me creía que el despertador estuviera sonando y, de hecho, no sabía ni por qué lo hacía. 


    —Ya está —abrí los brazos mostrando lo que nos rodeaba—, todo ha pasado y vamos a desayunar en un lugar precioso. 


    Me acerqué con cautela y, antes de llegar a tocarle el hombro, pedí permiso.


    —¿Puedo?


    —¿A qué te refieres? —preguntó dando un pequeño respingo.


    —A saludarte bien, a desearte unos buenos días de forma más bonita, de forma más nuestra.


    Asintió, y esa pose entre tímida y avergonzada me dio permiso para ponerme frente a ella, agacharme y rozar, despacio, mi nariz contra la suya. La olí, dejé que mis ojos se cerraran, e inicié así un ritual matutino que me iba a dejar realizar tuviera el humor que tuviera, cada mañana, durante todo el viaje.


    No, no la besé, no sé si lo esperaba, no lo pude dilucidar en su expresión expectante. Había decidido que los besos iban a ser lo más parecido al sexo y los quería reservar para momentos mucho más íntimos, como una forma de saciarme de mis ganas de ella. También tenía mis reglas, y no iba a rechazar uno suyo, en el caso de que me lo diera, eso jamás, pero sí que iba a medirme mucho hasta que no se diera el momento oportuno. Y sí, aquello también me excitaba, era increíble poder reescribir las normas y hacerlas emocionantes para uno mismo a pesar de las carencias que en un principio suponía no poder rozar su piel.


    Cerré la furgo y comenzamos a caminar, rodeamos el puerto hasta cruzar el río Nivelle, y llegamos a la cafetería que quería llevarla. Marta es una golosa empedernida. Las chuches son su pasión, pero la pastelería, el chocolate y la bollería sé que le vuelven loca. Estábamos en el lugar adecuado y, además, yo podría disfrutar de un desayuno vegano sin problemas.


    La noté demasiado callada.


    —Sabes que puedes opinar de todo, que esto no es un viaje programado ni nada por el estilo —rompí el silencio.


    —Tengo mis momentos, y los hay en los que me gusta dejarme llevar. Como ahora. —Sonrió con suspicacia—. Sobre todo, cuando el madrugón no juega a mi favor y me anula el poder de decisión —resolvió, y me gustó ver cómo su rapidez mental, a la hora de responderme, empezaba a hacer acto de presencia.


    Pedimos el desayuno, antes de sentarnos en una de sus mesas, ella se disculpó para ir al baño. Cogí el periódico y, tras echar un vistazo rápido a todas las secciones, me paré en las culturales, creo que lo hacía sin querer, era un hábito tan inherente a mí que ni siquiera me daba cuenta.


    —No me digas que nos vamos de exposiciones. —Se sentó a mi lado, y la camarera comenzó a traernos todo lo que habíamos pedido. Parecía que en vez de dos personas fuéramos cuatro, y cuando fui consciente de todo lo que tenía ella delante me extrañé.


    —Has pasado de tomar un café cortado por las mañanas a hacer un festín romano, ¿no?


    —El cortado me lo he tomado antes de subir a la furgoneta, esto se considera un almuerzo dadas las horas que llevamos levantados —lo dijo sin acritud, de hecho hizo un esfuerzo por suavizar el tono. 


    No sabía callarme mucho lo que pensaba, que no era igual a lo que sentía, y ella tampoco. Conocernos fuera de nuestra vida normal iba a ser muy interesante, no sabía hasta qué punto.


    —A mí me parece cojonudísimo. Sabes que soy defensor de los desayunos copiosos. —Levanté las manos y le enseñé las palmas, mientras el periódico descansaba en mi pierna izquierda, que se sostenía cruzada sobre la derecha.


    —De las comidas normales y de las cenas escasas —terminó por mí.


    —Efectivamente. Y no, no estoy pensando en exposiciones ni festivales ni nada de eso. No sé leer el periódico sin detenerme en esta sección un rato largo.


    —A ver, el hecho de que te lo pregunte no significa que me niegue. Sabes que no tengo problemas si te apetece ver algo, probablemente a mí también me apetezca hacerlo. —Comenzó a comer y me miró, intermitentemente, mientras degustaba las deliciosas viandas que nos habían servido.


    —Genial, pero no quiero que resulte una imposición por mi parte, mis gustos o mis ganas. —Quise que le quedara claro. Eran vacaciones, y que yo esa parte de lo que podría llamar «mi trabajo», la ignoraba sin ningún problema.


    —Házmelo saber en el caso de que te apetezca, o infórmame de cosas chulas, que yo el francés… —Subió las cejas varias veces y se metió medio bollo en la boca.


    Asentí, lamí mi labio inferior despacio, porque había parte del azúcar sobre los suyos, y sin querer recrearme más en los movimientos de su boca, me centré en mi tostada de aguacate y tomate rallado con un queso vegano que me supo delicioso.


     


    —¿Sabes lo que me mata de curiosidad? —me preguntó. Se dio la vuelta mientras hacíamos el camino hacia la furgo por el paseo marítimo.


    Negué despacio. No podía dejar de sonreír, la mañana con ella había estado llena de silencios, más que de costumbre, pero habían sido muy cómodos. Me gustaba sentirlo así, percibía que aquello en lo que nos habíamos embarcado era un empezar de cero de verdad, como si el tiempo que habíamos estado juntos solo sirviera para asentar unas bases y poder dejarnos llevar sin prejuicios.


    —Qué pasará cuando discutamos en serio, no de coña —no lo preguntó, lo dejó en duda, como el gesto de su cara.


    —¿Estás pensando en eso? —Mis ojos se volvieron dos ranuras. Odiaba la palabra discutir, las connotaciones que tenía, a mí, me revolvían el estómago.


    —¡Claro! ¿tú no?


    —No, especialmente. Además —no podía arrancarme la incomodidad que me provocaba hablar de aquello—, espero que no lo hagamos, podremos salir de la furgo en el caso de que nos veamos un poco agobiados y correr hacia algún lugar para gritar, antes de desatar una guerra entre nosotros.


    —¿Guerra? Es un poco exagerado, Rafa. —Me miró frunciendo el ceño y se dio la vuelta para continuar hacia delante—. Sabes que esa no es la dinámica de las discusiones, si lo hacemos, no habrá discusión.


    La miré en cuanto sus ojos hicieron contacto con los míos, para ella evitarla no era una opción, pensar en esa posibilidad había desvanecido esa sonrisa fija que llevaba desde que me había levantado.


    —Puede que tengamos que reinventar una nueva para nosotros. Una en la que cambiemos esa palabra por evasión y diálogo. A mí me suenan mejor, no sé a ti.


    Porque no, no es que evitara las discusiones, era un enfebrecido disertador con los temas que defendía, con los amigos, con conocidos sobre las exposiciones, certámenes o festivales en los que me movía. La vida me hacía dialogar con fervor, ahora bien… ¿en pareja? Nunca había tenido una, pero… no, no era algo sobre lo que tuviera ni prisa ni curiosidad por averiguar, sobre todo, cuando había posibilidades de que fuera diferente, nosotros podríamos ser diferentes… ¿o no?


    —Puede. —Se encogió de hombros, miró hacia el mar y luego a mí—. ¿Vamos? 


    Corrió y saltó la pequeña tapia que dividía el paseo de la arena, no seguirla no era una opción, así que lo hice y dejé atrás las extrañas nubes que había creado su conversación. 


    Se estaba descalzando en la orilla, no hacía frío, pero la temperatura con el aire fresco, a pesar del sol, no era como para bañarse. Aunque había alguna persona en el agua, de esos que a mí me daba en la nariz que se metían cualquier día del año por seguir una tradición. 


    —¿Te vas a meter? —pregunté intrigado.


    —Los pies… No puedo ver agua y no mojarme. Es superior a mí.


    A estas cosas me refería cuando pensé en el viaje, íbamos a conocernos de verdad, muy de verdad.


    A mí no me importaba, no es que no pudiera resistirme, pero me gustaba el agua. Me críe en Barcelona, y las pocas veces que iba a la playa con Lydia, la chica que siempre estuvo a mi cargo, por la que siento más aprecio que por mi madre, siempre metía los pies. No me daba frío, fuera invierno o verano. Cuando ya pude ir por mi cuenta, lo que de verdad empezó a llamarme la atención era surfear, y aunque parezca que el Mediterráneo no tiene opciones, no es verdad. Cerca de Barcelona puedes disfrutar de olas sencillas que te provocan ese gusanillo de querer más. Por eso llevaba mi tabla atada al techo de la furgoneta, y tenía otra de aprendizaje para Marta, por si le apetecía probar. Intuí que no lo había hecho nunca y no me equivoqué.


    El agua estaba fría, como se supone que tiene que ser el Cantábrico, no esperaba menos. A ella le dio igual, se subió el pantalón de chándal hasta más arriba de las rodillas y corrió por la enorme orilla de la playa que la marea baja le dejaba. 


    —¡Está helada! —gritó.


    Corrí hacia ella y cuando llegué a su altura lancé una patada al agua, mojándola.


    —¡Traidor! —gritó, viniendo hacia mí. 


    Algo me decía que no íbamos a terminar bien, y que la vuelta a Orangina iba a ser empapados, pero me equivoqué. Marta se acercó, me echó agua, que apenas me llegó y se alejó de mí sin parar de gritar.


    —¡No quiero mojarme entera, Rafa! ¡Que no hace tanto calor!


    Las carcajadas me hicieron pararme.


    —¡Pues no empieces algo que no puedas terminar! —la reté, sabía que no iba a dejar la oportunidad para hacerme saber que ella no había sido.


    —¡No empieces tú! —volvió a chillar indignada; y levantó las manos. Llevaba el pantalón gris lleno de gotas de agua, incluso su pelo había sufrido un poco con mi travesura.


    —No voy a mojarte —declaré. Alcé también las manos, dejé que mi flequillo cubriera mis ojos y puse la sonrisa de niño bueno que tan bien me salía.


    —¿En serio? —Inclinó la cara hacia el suelo, y me miró con esos enormes ojos enmarcados por sus espesas pestañas castañas.


    —Te lo prometo.


    —Voy a creerte porque no lo has jurado y con esas rarezas tuyas de creer en dioses de científicos no le habría dado veracidad.


    Acorté la distancia entre los dos y pasé un brazo por sus hombros.


    —Anda, ven aquí. 


    Estaba agitada, y con el pelo alborotado por el aire, con las mejillas sonrojadas y olía a salitre y a ella, a esa colonia sutil que siempre llevaba.


    Me miró sonriendo.


    —¿Caminamos por la orilla hasta el final de la playa? —propuso.


    —Claro —asentí con la cabeza.


    Lo hicimos.


    Los pasos mientras las olas iban llenando la playa poco a poco, se iban borrando detrás de nosotros. Sentía que cada vez estábamos más sueltos y comentamos lo delicioso que había sido el desayuno.


    —Voy a echar de menos comer todas esas cosas tan ricas.


    —Trataremos de encontrarlas allá donde vayamos —sugerí—. Hay sitios geniales donde almorzar, y a mí no se me da muy mal hacer desayunos copiosos.


    —Lo sé —asintió y sujetó su sonrisa. 


    Su cara adquirió un gesto de timidez que me hizo querer acercarme y besarla. No podía resistirme a esa Marta sincera, siendo tan ella, sin tapujos. Me quedó claro que hablaba de aquellos días pasados en los que convivimos juntos y supo lo que era levantarse conmigo.


    Hablamos de los planes del viaje, de ese mismo día, y fue agradable soñar con ella un itinerario que podría cambiar en cualquier momento. Estábamos de acuerdo en que, si podíamos, íbamos a evitar los campings, aunque no siempre sería así, porque además, estar en alguno en ciertos lugares tenía sus ventajas. Parte de esa ruta la habíamos hecho Félix y yo hacía casi un año, y conocía la zona.


     


    Llegamos más al norte de Baiona y, a través de una aplicación para viajar en autocaravanas, encontramos un aparcamiento de pocas plazas con un acantilado impresionante. Decidimos no buscar mucho más. Nos quedamos a comer allí, usando los recursos de la furgo y disfrutando de una sobremesa, que yo la hice larga y obligada, cuando ella decidió echarse un poco a dormir. Decía que, si no, no iba a ser persona el resto de la tarde.


    Me costó mucha fuerza de voluntad no meterme con ella en la cama, para rozarla, olerla y sentir su calor, aunque no pudiera hacer mucho más. Supongo que fue eso mismo lo que me frenaba, que no podía ser más y nos quedaban las noches en las que la cercanía era obligada. 


    Si no hubiera existido la regla del no-sexo, esa siesta habría sido… ufff, nada que ver con mis vistas, alucinantes eso sí, que tenía delante, y la diferencia habría sido mejor, mucho mejor.


     

  


  
     


    Objetivo 


    Esa sensación de libertad, de tenerlo todo por delante, 


    y no pensar en el pasado… 


    Esa sensación.


     


    Llevamos dos noches durmiendo en la misma cama… sin tocarnos. Claro que, hacemos trampas, no nos metemos juntos. 


    El primer día que intenté echarme la siesta mientras él se quedaba fuera, tomando una taza de té, no pude dormir, ¡y estaba agotada! Pero aquella fue la mejor solución para acostarme tan temprano esa noche, mientras las olas del Cantábrico chocaban contra las rocas del acantilado a nuestros pies. Ni me enteré de cuando se metió en la cama. Creo que los dos hemos evitado ese momento porque sentimos que se nos puede ir de las manos.


    A ver, que no soy ninguna mojigata, que a mí Rafa me pone mucho, siempre ha sido así, desde que probé su piel. Cuando se acerca con esa cara de canalla, pero fingiendo una inocencia que no tiene, y en la que trasluce el morbo que nos lleva de cabeza al placer, yo tengo que sujetar los caballos para no lanzarme hacia él cual kamikaze que se salta la regla a la primera de cambio. 


    Y no, no somos de esos que se despiertan enredados a la mañana siguiente. Creo que llevamos demasiado tiempo durmiendo solos en nuestras camas, como para que nuestros subconscientes se confundan, así que no necesitamos agarrarnos a nadie. 


    Anoche fui yo la que esperó a que se durmiera con la excusa de que quería escribir en el cuaderno de bitácora que me he traído para apuntar mis frases y momentos en este viaje, uno que tenía para estrenar con una ilustración del edificio de Schweppes de Gran Vía.


    Nuestro despertar no es incómodo, o por lo menos el mío no. Rafa se ha levantado con una tienda de campaña nada desdeñable en su pantalón de pijama y no lo oculta, él es así. 


    Lo veo, a pesar de que apenas puedo abrir mis ojos, con su bulto en los pantalones que en un momento dado lo recoloca sin un ápice de vergüenza, y me sonrío. No puedo evitar el cosquilleo en ciertas zonas, no me voy a mentir. Se mueve con comodidad y prepara café y té, además de tostar pan. Ayer lo compró en una de esas pastelerías francesas maravillosas que son todo arte en bollería y panes. Tararea muy bajito, es agradable, ahora lo hace con una de las canciones que suenan en las emisoras francesas, esas que a veces ponemos para embebernos de la cultura musical del país. Es inherente a él, no puede evitarlo, y me gusta. Me gusta mucho que, sin forzar nada, Francia entre en nuestra furgo. ¿Nuestra? Suya, pero bueno… mi casa durante este periodo.


    Remoloneo sin despertarme del todo, porque cierro los ojos otra vez y, sin querer, debo de dormirme. 


    Lo que me despierta es el ruido de las puertas traseras abriéndose y fijándose para que no se cierren de un portazo, está todo controlado en esta casa con ruedas. 


    «Mmm, qué bien huele», el pensamiento es tan rápido como el aroma a tostadas y café. Abro los ojos despacio y me fijo en él. Llevo dos mañanas que casi tengo que pellizcarme para ser consciente de que esto no es un sueño.


    —Buenos días, chica de mañanas —susurra, y deja la bandeja de madera con todo dispuesto como si fuera para una foto de Instagram y no alimentos que de verdad se coman.


    Parpadeo durante unos segundos, trato de adaptar mis ojos a la luz que entra y, cuando se sienta en la cama, a mi lado, me incorporo.


    —Buenos días —musito sin dejar de mirar la comida, mi estómago hace ruido reclamando su parte.


    —Qué buen despertar, pensaba que tendría que hacer pelea de almohadas. —Su hombro roza el mío levemente. Él bromea, pero sus gestos delatan que va con tiento, con mucho, y me hace gracia.


    —No provoques. Llevo un rato viendo cómo te mueves —mi voz suena somnolienta.


    —Y te gusta cómo me muevo. —Eleva sus cejas dos veces.


    «Qué tontito, no pierde ripio».


    Me pasa la taza de café, lo miro por encima de ella antes de dar un sorbo al cortado largo que me hace, porque ya sabe cómo me gusta y eso es… es una pasada. No digo nada, y no lo hago porque lo único en lo que pienso es en él con la erección mañanera. Así que no, no quiero soltarlo que me conozco, si seguimos con este diálogo acabaré diciéndoselo y se volverá en mi contra porque Rafa sigue tratando de boicotear la regla del sexo, pero tentándome a mí para que sea la que claudique, ya lo he notado un par de veces.


    Ni siquiera me besa… ¡no me besa! Que sí, que lo de la nariz, su forma de respirarme, mis ganas de sentirlo que se me escapan, aunque no quiera, todo es maravilloso, pero sus besos… nosotros besándonos somos un lenguaje único ¡y lo puto mejor!


    Pero no me besa; y yo he decidido que tendrá que ser él quien dé el primer paso, porque no, yo no voy a lanzarme. No entiendo por qué lo siento tan absurdo como excitante, puede que el tema de jugar entre nosotros se nos vaya de las manos.


    Miro hacia el exterior sentada en la cama, con el café entre mis manos y la marejada alborotando las gaviotas. Esta noche la hemos pasado en un aparcamiento al lado de una playa. El cielo cubierto de nubes me relaja. Vuelve a hacer aire, aunque ya nos hemos dado cuenta de que, por la tarde en cuanto empieza a meterse el sol, este desciende. Por eso ayer aprovechamos esa hora, en la que el agua se ha calentado, para ducharnos con la manguera y la alcachofa que colgamos de la puerta trasera. Así, en la calle y en bikini, claro, aunque él lo hace en pelotas, a riesgo de que nos denuncien por escándalo público, y para que yo vea que tiene ese cuerpo al que echo de menos… a veces, como ahora.


    Está comiendo su tostada, distraído, con la taza de té en la otra mano, sentado, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared contraria a las almohadas. También mira el paisaje. No lleva camiseta, solo un pantalón deportivo que ya no le marca lo que más temprano sí. 


    Tiene el brazo izquierdo tatuado, y la pierna también, la del mismo lado con varios dibujos que en su momento exploré, y no es que tengan significado, por lo que me dijo lo hizo todo como una obra en sí misma, y se lo hizo Martín, poco a poco. No es un tío de gimnasio, pero sí que está fibroso, se le marcan un poco los abdominales y sus brazos no son delgados. 


    —Nunca me has dicho que hicieras ejercicio —digo pensando en cómo mantendrá ese cuerpo al que creo que nunca había mirado con tanto detenimiento y libertad.


    —Y no lo hago por sistema.


    —Entonces, sin sistema sí que haces —formulo enigmática, y sonrío. 


    Rafa y sus respuestas.


    —Yo haré todo sin sistema, todo lo que esté al margen de las reglas establecidas que nos encorsetan, ya lo sabes. —Me guiña un ojo.


    Cómo las tira el tío, pero no voy a decir nada.


    Vuelve a dirigir su vista al mar y observo su perfil, que me encanta, parece que siempre tuviera una sonrisa a punto, mi mente se va al día anterior. Después del paseo que dimos por una de las playas en las que paramos, nos sentamos en la arena. Yo me tumbé y él se apoyó en un codo para mirarme de lado, desde arriba. Se agachó un poco y se acercó a mí, despacio, con sus ojos paseando por mi cara, mis labios, mi nariz, mis ojos… Pensaba que me iba a besar, lo tenía clarísimo y lo deseé, pero esperé y el roce de su nariz, con una de sus inspiraciones profundas y sus ojos cerrados, fue lo que recibí. Me encendió, para qué negar una realidad, tuvo un efecto superior a un beso, y repercusiones directas en lo que tapan mis braguitas de encaje. 


    Sí, él siempre tantea el margen de las reglas.


    —Me gusta hacer surf siempre que puedo —habla sin mucha emoción y bebe más té.


    —¡No! —digo asombrada.


    —¿No? —pregunta riendo.


    —No te pega nada.


    Se encoge de hombros; doy el último sorbo a mi café. ¿Rafa haciendo surf? Me cuesta verlo, aunque ahora, aquí, tan cerca del mar, con ese pelo más claro porque el sol está empezando a ponerlo más rubio, y haciendo inventario de las camisetas y en general de esa ropa que tiene… Puede que solo haya negado lo evidente.


    —A ti tampoco pintar y ayer me dijiste que llevabas yendo a clases un año. Marta con erre suave de sensual. 


    —Yo toco todos los palos, hasta un curso de interiorismo, el teatro, el baile…


    —Que por cierto, quién te viera. —Se muerde el labio con cierta lascivia y a mí me repercute en la piel, y no es que se me erice, es una sensación de hormigueo suave, como si hubiera sentido ese pequeño mordisco en algún lado.


    —Puede que algún día —le digo segura de que, si esto va bien, es más que probable que me vea bailar.


    —Seguro que algún día.


    —Tu convicción siempre me deja pasmada. —Y es verdad. No es que dude, es que parece que fijara una certeza, como si cada cosa que dice supiera que se va a cumplir, sin peros, sin grietas de que pueda hacer aguas.


    —Es una forma de vida, dar por sentado que lo bueno ocurrirá, y al final, ocurre. 


    Pienso en su frase. Miro su pasotismo, porque lo dice cargado de razones y, a la vez, sin darles la importancia que parece que tienen.


    —Supongo que pensar en lo contrario te hace, además de ser infeliz, no cumplirlo —razono a su lado.


    —Efectivamente, sobre todo, cuando en lo que te focalizas no es un imposible de estos de «quiero la paz en el mundo». —Aprieta los labios, sube las cejas—. ¿Quieres probar las olas?


    —¿Perdona? —Justo he terminado de limpiarme y dejo la servilleta en la tabla de madera. 


    Miro el mar, en el que hay bastante oleaje y vuelvo la vista a él, con cara de poner en entredicho su cordura.


    —Te propongo un rato sobre la tabla —dice convencido.


    —Si no sé ponerme de pie —respondo confusa.


    —No he dicho que te vengas a surfear. No nos vamos a ir a Mundaka. Te pregunto si te apetece ponerte el neopreno y probar conmigo lo que se siente sobre una tabla y las olas.


    No hago ni un solo movimiento. Me fijo en sus ojos azules, que parecen que, de repente, chispean de emoción; rumio sus palabras y me atasco en una.


    —No he traído neopreno.


    —Pero yo tengo uno para ti.


    —¿Te has atrevido a pillarme ropa sin saber mi talla? —Mi cara debe de ser un poema, además, no tengo una talla fácil y no soy precisamente delgada en según qué sitios. Mis caderas y mis muslos, o mis pechos, no tienen nada que ver con la cintura que se estrecha un poco más.


    —¿Y quién dice que no la sé?


    Frunzo el ceño, le doy un par de vueltas a cómo lo ha hecho, y pienso que es del todo imposible que haya acertado.


    —Rafa, Rafita… Rafael… 


    Levanta la mano, parándome.


    —Establezcamos otra norma. No más Rafael.


    —A menos que discutamos —apunto, porque me parece bastante apropiado llamarlo por su nombre completo si me saca de mis casillas.


    —¿No quedamos que no nos iba a pasar? —Abre los ojos como si acabara de negar una obviedad.


    —Quedaste tú —digo, y se me escapa la risa, no me puedo creer esa reticencia que tiene cuando es algo que va a pasar, seguro.


    —Entonces, ¿te atreves?


    Lo sopeso, y cojo una magdalena cubierta de chocolate que me compró en la misma pastelería donde pilló el pan. 


    —Dame un poco de tiempo. —Me pongo nerviosa, yo y una tabla en ese mar tan poco calmado.


    —¿Tiempo esta mañana o tiempo para dentro de unos días? —insiste.


    —Esta mañana… —Le tiro uno de los cojines pequeños y él lo esquiva con maestría.


    Miro hacia el mar de nuevo, con otros ojos, el sonido de las olas ya no me parece tan relajante. Me doy cuenta de que, si me hubiera fijado mejor, habría visto que hay surferos en la playa. 


     


    Llevo un neopreno que me queda como un guante y con el que Rafa me ha dicho que estoy potentísima, algo que debe de ser verdad porque creo que se ha tropezado dos veces por mirarme a mí en vez de por donde pisa. A mi pregunta de cómo ha acertado con la talla me ha contestado que no soy la única que tiene un cuerpo así, aunque prefiere el mío sobre cualquier otra modelo que haya, y cuando lo he mirado con una extrañeza real me ha dicho que en la tienda había un grupo de chicas y una de ellas era muy similar a mí. Creo que ha sido suerte que la pieza ajustada hasta lo imposible me quede tan bien, de verdad.


    El caso es que no solo tengo ropa para meterme al agua y no morir por hipotermia, sino que llevo una tabla fucsia, más gruesa, redondeada y ligera que la suya, que ha bajado del techo y ha sacado de unas fundas.


    Alucino con este tío. 


    Está claro que el tema de la pasta le da igual, hasta me hace trampas con la comida. Porque con el tema de los gastos, como él se ha empeñado en pagar gasolina y peajes, yo hago la compra. Pero es que cuando me descuido trae cosas por su cuenta, a los que llama «caprichos» y que además traduce como «ingredientes mágicos». A mí los ojos se me ponen en blanco, pero he decidido que no discuto más con él por esto. Discutir… no, disertar y que él se calle cuando ya no le interesa seguir por ahí, mejor dicho.


    Una vez en la orilla, Rafa se acerca a dos chicos que están sentados en sus tablas, mojados ya, por lo que deduzco que han estado surfeando. Lo sigo y parezco una muchacha triste de cuento arrastrando una tabla que no sabe ni para qué sirve, pero es que no sé ni cómo cogerla.


    Saluda en francés, y no sé si he sido consciente antes de cómo habla en ese idioma. Porque sí, alguna cosilla en las tiendas, en las cafeterías, en las gasolineras, algún saludo suelto con personas que nos cruzamos y que viajan igual que nosotros en autocaravana o furgonetas, pero esto… Habla con ellos con una soltura entremezclando alguna carcajada de vez en cuando, ellos le contestan de forma agradable, señalan el mar, varios puntos a un lado y a otro de la playa. Y a mí, ver a Rafa así, me llama de una manera poderosa. 


    Entonces me veo diciéndole a Ané: «me pone, tía, me pone y no lo puedo evitar», y es que esa frase ha cobrado un sentido épico ahora mismo. Entiendo a Pilar cuando dijo lo de cortarnos con el sexo o cortarlo de raíz, más bien. Porque si tuviéramos la posibilidad de irnos a follar, no habría olas en el mundo que nos evitaran volver a la cama y que me comiera esa boca que habla francés, o hacerle un francés con mi boca. 


    Si Pilar me hubiera escuchado me habría pedido que chocara los cinco con ella, me descojono para dentro, no vaya a ser que a estos chicos les dé por pensar que es de ellos de quienes me río. Inspiro con fuerza y miro al frente, al mar, que desde aquí no parece estar tan agitado, pero tiene olas sin parar que llegan a la orilla arrasando con la arena. 


    Quiero serenarme, llevamos tres días, hay que aguantar y seguir por este camino para conocernos como lo estamos haciendo, que, por otro lado, es genial sentirme tan cerca de él sin que haya pasado nada físico.


    Se pone a mi lado.


    —Vaya soltura con el francés —le digo sin mirarlo.


    Mi visión periférica me da una imagen de él encogiéndose de hombros y quitándole importancia, como a todas esas cosas que lo hacen tan magnífico.


    —¿Vamos a divertirnos?


    —Habla por ti —digo con los nervios agarrándose a mi estómago.


    —Si no quieres no lo hacemos. —Me mira y lo siento cercano, preocupado.


    —Estoy acojonada —me sincero—. No sé si seré capaz.


    —Pero ¿te apetece? No vamos a hacer nada peligroso, en serio, es para pasar un buen rato. Me han dicho dónde hay menos corriente y vamos a poder estar a gusto sin luchar con tanto oleaje. —Señala a la derecha una zona donde es verdad que no parece haber tantas olas.


    Asiento, me arengo porque en el fondo me apetece sentirlo; y me da un ligero empujón con su hombro.


    —Ponte el invento en el tobillo, surfereta —me vacila.


    Ya sé que la cuerda que me ata a la tabla se llama así, por lo que no cuestiono nada, pero me pregunto en qué pie.


    —En el que te sientas más segura —me dice como si hubiera formulado la pregunta en voz alta.


    Me pongo de pie y hago una prueba poniendo delante uno y luego otro.


    —Creo que en el izquierdo —dudo—. ¿Es importante acertar a la primera?


    —No pasa nada, lo importante es llevarlo atado.


    Su mano se acerca a mi brazo y lo aprieta, sin dejar de sonreír, asiente, pidiendo confirmación de que vamos adelante con esto y, cuando correspondo, sus dedos acarician mi cara y rápidamente se encara a su tabla, más grande que la mía, que está sobre la arena.


    Está preparado.


    —Verás, una vez en el agua te vas a subir así a la tabla. —Se tumba sobre la suya apoyando las manos y subiendo los codos—. Vas a remar con actitud, ¿vale? No acaricies el agua. Cuando estemos dentro nos pondremos de frente a la orilla y en cuanto notes que la espuma te da en la cola de la tabla, vas a extender los brazos y elevar el tronco hasta las caderas, así —lo hace—, y te dejas llevar por la fuerza de la ola. —Trato de quedarme con todo lo que me ha dicho, en un principio no parece difícil—. Vamos a disfrutar de deslizarnos sobre el agua, nada más —su entonación es pura emoción. 


    Me parece tan tierno, explicándome las cosas en plan monitor, que, sin querer, me imagino que si fuera una chica que ha contratado sus clases caería irremediablemente enamorada, claro que… no es la primera vez que pienso que tengo algo platónico con él a lo que me cuesta llamar por su nombre. Y como quiero cerciorarme de que no es algo adolescente y absurdo, estoy aquí con él viajando en furgoneta y a punto de meterme en el agua con una tabla de surf agarrada al tobillo.


    —Y tú te vas a aburrir como una ostra. —Me centro en la actividad.


    —No, estar contigo nunca es aburrido.


    Si pudiera besarlo así, libremente, para terminar sobre la arena y las olas golpeando nuestros cuerpos locos por darnos más, lo haría. Pero no, porque he dicho que lo de los besos tiene que ser él quien lo inicie, y a cabezona no me gana nadie, que soy Tauro. 


    —Pero si me apetece, cuando tú estés cansada, me meteré un poco. Ahora quiero que lo sientas tú. ¿Vamos? —me anima.


    —¡Venga!


     


    Pasamos un rato muy divertido y reconozco que dejarme llevar por las olas solo en la posición que me ha indicado, me encanta. Sentir cómo me deslizo con la tabla por el agua es emocionante, y no esperaba que me resultara tan sencillo. Aunque no creo que me atreva a ponerme de pie. Cuando decido que ya vale de acaparar su tiempo, porque veo cómo sus ojos se desvían al fondo, me siento en la tabla y remo hasta llegar donde está él.


    —Ve, anda, que se te escapan las ganas.


    —¿No te importa? —Ese brillo travieso en sus ojos, el pelo mojado cayéndole sobre la frente, la barbita llena de gotas saladas…


    «Oh, joder, ¡vete!». Inspiro y empujo las ganas de él.


    —¿Bromeas? Me muero por verte hacerlo. —Esto tampoco es mentira, o no demasiada.


    Acerca su tabla a la mía para ponerla paralela y de forma muy rápida deja un beso en mi mejilla. Un beso que me sabe a poco, pero que me sabe a Rafa y a su ternura, a su «gracias» y a él. Porque su olor mezclado con el salitre se ha quedado conmigo.


    Me doy cuenta de que no puedo quitarme la sonrisa de la boca, y es algo que desde que hemos salido de viaje es una constante. Hasta he dejado de ser tan gruñona por las mañanas. 


    Me gusta haber dado el paso para cometer esta locura. Poder concederme el capricho de tener a Rafa para mí sin que pueda largarse, estar de alguna manera unidos por el viaje, compartiendo techo y vida, y que no se vaya, sobre todo que no se vaya.


    Veo cómo se levanta en cuanto una ola se le acerca por detrás y siento la adrenalina por mi cuerpo cuando la coge y la monta, así, como si no costara nada, como si no le hubiera supuesto ningún esfuerzo. Puedo distinguir su cara desde aquí, su sonrisa, sus ojos fijos, su concentración, es como una obra de ingeniería divirtiéndose. No esperaba verlo así, además, ese neopreno le marca su cuerpo delgado y fibroso que cada vez me resulta más apetecible.


    Me gustaría inmortalizarlo en una imagen y, cuando termina su disfrute y se acerca jadeando, se lo digo.


    —Qué lástima no tener la cámara de fotos a mano, me has dado unas imágenes brutales.


    Con un movimiento de cabeza brusco, lanza su flequillo mojado hacia atrás y sus ojos azules y risueños me miran.


    —Te he gustado, ¿eh? —pregunta, socarrón.


    —Si vas a ponerte en plan sobrado… —aunque intento que suene firme, la guasa se me escapa porque verlo así de eufórico me puede.


    —Vengo con la adrenalina por las nubes, déjame que me pavonee un poco delante de mi chica.


    No lo digo, pero se me queda atascado su «mi chica» entre la garganta y el estómago, como si mi cerebro no fuera capaz de asimilarlo.


    Se queda quieto a mi lado y las olas nos mecen en esta parte de la playa porque no hacen espumeros, solo ondas ligeras.


    —¿Cuándo vas a sacar la cámara de fotos? —corta el silencio del mar.


    —Mmm…, estoy un poco enfadada con ella —me descubro diciendo algo que no pensaba que fuera así, pero lo verbalizo y me doy cuenta de que es verdad.


    —¿Por?


    —Supongo que no tiene la culpa, pero con eso de que me echaron del trabajo, se la echo un poco. —Me encojo de hombros.


    —No lo hagas, no la tiene.


    Me gusta que él también se dirija a mi cámara como yo, como si fuera una amiga.


    —Lo sé. —Chasqueo la lengua y dejo de mirarlo. Me pinzo el labio inferior—. Tendré que sacarla.


    —Aprovecha porque hay mucho que captar y estoy seguro de que vas a sacarle partido. —Con las palmas de las manos abiertas señala todo el entorno.


    Puede que no solo el espacio sea lo que merezca la pena guardar en una imagen para siempre.


     


    He recuperado el objetivo.


     

  


  
     


    Felicidad, mi película 


    Me perdía en su cuerpo cubierto por el neopreno, me pareció tan sexi y tan entregada al surf, en su empeño por aprender, que me provocó una erección en el agua preocupante. Y una erección con un neopreno puesto es… complicada de manejar. 


    Ya solo cómo atendió a la primera explicación supe que estaba vendido. Me pregunté si era el hecho de no poder tener sexo lo que desencadenaba en mí ese deseo brutal, con cada uno de sus pequeños gestos.


    No esperaba que se animara a probar con la tabla. Por la reticencia y sus frases antes de meternos al agua casi me había hecho a la idea de que iba a ser de las que tiran la toalla. Pero no, Marta es perseverante, o puede que cabezona sea la palabra que mejor la define; la realidad es que no se amedrenta ante situaciones nuevas, y descubrirlo me satisfizo. 


    No se cayó mucho, y eso jugó a su favor porque le hizo disfrutar más. Y antes de probarse dentro del agua lo hizo en firme sobre la tabla, de la misma manera que lo había hecho yo para mostrárselo. Y eso también me gustó, que no entró a lo loco para ver cómo se le daba; tanteó y valoró cómo y dónde apoyarse para mantenerse sobre ella tumbada.


    Escuché su risa con la primera ola por la que se deslizó; y mi carcajada fue la réplica feliz a su reacción. Creo que disfrutar del mar es una de esas cosas bonitas de la vida, es como hacerlo de una peli que te agarra el corazón y te lo estruja, o de la música en un concierto que se te mete en el alma y te la acaricia hasta moldearla con sus notas. Así que verla así, riendo y gozando, fue un regalo, y un dolor de huevos en el mejor sentido de la palabra.


    Llegamos a la Dune de Pilat a las ocho de la tarde. Nos habíamos entretenido en uno de los pueblos cercanos porque quería pillar cera para las tablas. Visto lo visto, podía ser que se animara algún día más, e iba un poco justo de parafina. Pero no importó, porque nos lo tomábamos con calma, no teníamos fechas ni horarios, y ella estuvo degustando un café en una cafetería mientras escribía un rato con uno de esos bolis suaves, de colores pastel y simpáticos, que le había visto en un pequeño estuche. No, no sabía lo que escribía, pero sí había notado que se esmeraba en cada letra, como si fuera todo un arte el de plasmar bonito lo que fuera que contara. Me dijo que no era por el viaje, que siempre había tenido libretas en las que plasmaba frases importantes de su día, a veces al levantarse, a veces antes de dormir o en ambas.


    Nos establecimos en el camping que hay al lado de la impresionante duna, de esa forma el acceso a la playa era privado. Lo recomendaban para no cruzarte con todos los turistas que subían por los accesos públicos. Además, así nos iremos con el agua cargada y los depósitos de aguas grises y negras limpios.


    Situamos la furgo cerca de la arena, bajo los pinos y bien aplomada. Hubo que hacer varias maniobras, pero entre los dos conseguimos aparcarla frente a la pared de arena que nos separaba del mar.


    Estaba atardeciendo y animé a Marta a que disfrutara de la despedida del sol, con su cámara, ya que la había sacado y estaba como reconociéndola de nuevo. Sabía que iba a ser una experiencia única, y me parecía una forma cojonuda para reconciliarse con su objetivo. 


    Al rato, después de haber adecuado nuestra zona de acampada con las sillas, la mesa y varios bártulos más que hacían de la estancia más cómoda, hice el ascenso por esa sombra que creaba la enorme duna. Hubo un momento en la pendiente en el que las escaleras no eran más que tablones de madera que apenas se dejaban ver por la arena que los cubría, y tuve que echar las manos.


    Llegué a la cresta. 


    No, no miré la duna, tampoco la playa, ya conocía el lugar, no era mi primera vez, pero sí la vi a ella, a Marta, sentada y mirando al frente. Su cara detrás de la cámara que estaba seguro que captaba los cálidos colores que el crepúsculo otorga al cielo. 


    Me acerqué despacio, por su izquierda, y seguí mirando cómo mantenía una sonrisa sin tregua, con una expresión de emoción que me puso el vello de punta. No dejaba de disparar y observar la pequeña pantalla.


    Puede que esa fuera la Marta real, la que no hacía ningún papel, la que estaba encontrando algo en su camino y lo estaba gozando. Me habría gustado tener el móvil a mano, para captarla en una imagen y mostrársela. Que viera lo grande que era disfrutando de aquello.


    En un momento dado se quitó la correa que llevaba colgada del cuello y se levantó, estoy seguro de que no se dio cuenta de mi presencia, el aire soplaba con bastante intensidad; el ruido del mar, las gaviotas… demasiados sonidos, y probablemente ella escuchaba algo más a través de esas imágenes que estaba atrapando en su cámara. Bajó despacio hacia la playa y volvió a disparar. El agua seguía descendiendo de nivel en una marea de retirada, y dejaba en la playa islotes de arena. Los rayos del sol creaban destellos sobre el agua y era un paisaje impactante. Volví a sentir la piel de gallina y no por el frío, Marta estaba en éxtasis y yo era testigo de él.


    Me senté y seguí observando cada paso que daba, cada carrera que echaba y cada saltito, disfrutando de todo, de la luz, del resultado, del lugar. Aquel sitio desprendía magia y ella parecía activarla.


    Anudé a mi alma las escenas que se sucedieron delante de mí, como un corto al que podría haber llamado Felicidad. Cuando el sol desapareció, pasaron como diez minutos hasta que sentí a Marta llegar. Estaba tumbado y había cerrado los ojos, escuchando el viento y oliendo el salitre y a veces el aroma a pino que desprendía el otro lado de la duna. El aire había cesado y el mar se apoderaba del silencio.


    —Impresionante —soltó, y se sentó a mi lado, tanto que cuando me incorporé nuestros brazos se rozaban.


    —¿Ya la has perdonado? —Señalé su cámara.


    —Supongo que a quien tenía que perdonar era a mí. De todas formas, yo tampoco tenía la culpa. Los recortes no son culpa de los trabajadores —habló pausada, como si el lugar de paz en el que estábamos se hubiera metido en ella.


    —Son culpa de los empresarios que quieren ganar más, eso ya lo sabemos —me salió un tono un poco amargo, lo reconozco.


    —Noto cierta inquina. —Miró hacia delante.


    —Mi padre tiene una empresa. —Me sentí extraño, consciente de que era la primera vez que hablaba de mi familia, y supe que tampoco habría sido necesario contarlo porque ella no lo había cuestionado, Marta es discreta y no pregunta, algo que también me gusta—. Pero, aunque no me mostrara los problemas de la empresa, escuchaba sus discusiones por teléfono. —No me atreví a mirarla, no sabía lo que iba a suponer que ella conociera esa parte fea de mi familia—. No es que me gustara espiar, es que siempre fui un niño silencioso, —«hasta tocaba el piano de cabeza cuando él estaba en casa para no molestarlo», solo lo pensé, aunque lo podría haber dicho en alto, pero no lo hice, porque ese recuerdo ensombrecía demasiado lo que estábamos viviendo. Inspiré y asentí. Si recordaba pocas veces esos detalles de mi vida era porque sentía exactamente lo que estaba sintiendo en aquel momento, un agarrotamiento en el pecho que acabé controlando y al que le puse el nombre de furia-calmada—. Por esto sé que, aunque a veces los problemas eran reales, otras solo se basaban en la disminución de beneficios, y pagaban los trabajadores. 


    El silencio de varios segundos precedió a su mano buscando la mía sobre la arena para entrelazarla y decirme, con ese contacto, que estaba allí a mi lado, que no era ese niño, metido detrás de las cortinas, escuchando conversaciones ajenas, porque le habían pillado en medio de una ensoñación observando las motas de polvo flotantes en los rayos de sol que entraban por las ventanas.


    —Mira al frente —me dijo. 


    Lo hice, y además la sonrisa se expandió en mi cara. 


    Lo vi. Las últimas luces del día, con esos colores púrpuras que se iban fundiendo con el azul noche. Volví a ese presente y recordé cómo había disfrutado del atardecer. Me moría de ganas por saber cómo habían quedado sus fotos, por ahondar en esa emoción que le habían hecho gritar de júbilo, pero entendí que era algo muy personal y debía de ser ella quien me las mostrara.


    —Qué bien que te hayas reconciliado contigo —le susurré y apreté su mano.


    —No debía de estar muy enfadada cuando me traje el portátil para poder editar algunas fotos. Supongo que era una ofuscación tonta y reconciliable.


    —¿Has pensado en poner las fotos en un banco de imágenes, sacar dinero con Stock? —planteé, se me ocurrió sin pensar—. Que no sé si quieres exponerlas o si son solo para ti, pero es una opción.


    —No —respondió y había duda; sentí que me miraba—. ¿Crees que puede sacar algo con mis fotos?


    —No las he visto… —Lo dejé caer así porque era curioso, aunque no un metiche y ella sonrió y negó, pero no dijo nada más—. Creo que si te lo montas bien puedes sacar un dinero extra.


    —Eso es mucho decir. —Hizo varias negaciones rápidas con la cabeza, era desconfianza en sí misma.


    —Eso es planteártelo y probar. Si no probamos, no sabemos nada.


    Me miró y una sonrisa de conocimiento abarcó su cara, sus ojos, su gesto. No la entendí. Chasqueó la lengua y habló, soltando mi mano y creando añoranza en cada parte de mi piel que ya no sentía la suya.


    —Me estás diciendo todo esto sin saber el potencial que tengo —soltó un poco airada.


    —Hay fotos de todo tipo en los bancos de imágenes, y con ello no quiero que te ofendas, no digo que las tuyas puedan ser de baja calidad. Como bien dices, no las he visto y no puedo dar mi opinión, pero creo que no pierdes nada por probar.


    Nos quedamos en silencio y una pequeña brisa ululó a nuestro alrededor. El cielo se fue poniendo cada vez más azul oscuro y el horizonte perdió la escasa claridad.


    —Va a estar jodida la bajada, he tenido que echar las manos en la subida y ahora, a oscuras, me está empezando a entrar canguelo —dijo, mirando hacia atrás. 


    Entonces encendí la linterna frontal y me la puse en la cabeza con la goma que llevaba.


    —¿Confías en mi magia?


    Se echó a reír, creo que bastante aliviada.


    —¿Cómo no hacerlo si tienes luz en la frente?


    —Venga, vamos que he dejado casi lista una cena que te va a volver loca —me levanté.


    —Loca, loca… Si te digo lo que me vuelve loca… —dijo a la nada mientras se incorporaba.


    —Te he escuchado y no pienso hacer oídos sordos a eso. ¿Qué te vuelve loca?


    —Esperaba que mis palabras se las llevara el viento. Era una cosa mía —contestó entre a la defensiva y bromeando.


    —El que calla otorga y, si no me lo quieres decir, es que tengo muchas papeletas en ese sorteo. —No podía verme, porque además estaba enfocando a su cara, que bajó para que no la deslumbrara, pero mis cejas se arqueaban porque me hacía una idea de lo que le volvía loca. 


    —Voy a seguir callada, entonces.


    Me reí. Ella también me volvía loco.


    El descenso fue un poco complicado, lo hicimos con el culo pegado a la arena y palpando los escalones al principio, ella detrás de mí como si fuéramos en un trineo, sin dejar de apretarme en los hombros y entre nervios y risas. Así que, hacia la mitad, más o menos, decidimos que era mejor hacerlo en plan tobogán y así lo hicimos. Las risas superaron a la histeria.


    Al levantarnos, Marta tropezó y cayó al suelo; la iluminé y vi cómo se sujetaba el tobillo con fuerza.


    —¡Joder, joder…! —se quejó en un susurro enérgico.


    —Hostias. —Me arrodillé, preocupado, junto a ella—. ¿El pie? 


    —Me lo he torcido un poco —soltó, aguantando el aire.


    —¿Un esguince? —pregunté alarmado—. ¿Te has roto algo?


    Mi cabeza empezó a trazar un plan complicado, uno en el que tuviéramos que ir a urgencias, y fue difícil dilucidar porque la posibilidad de que estuviera roto, con el dolor consecuente, me estaba nublando la mente.


    —Shhhh —me pidió callar, iluminé su pie mientras ella se lo movía despacio. Llevaba unas zapatillas deportivas y se palpó con cuidado, sin quitárselas—. Creo que no es grave, doctor —contestó con guasa—. Ayúdame a levantarme.


    Resoplé, aliviado, y la ayudé. Se apoyó en mí y plantó el pie en el suelo, la sujeté por la cintura y ella me agarró del hombro. 


    —Qué desastre —dijo en mi oído y se me erizo la piel del cuello al sentirla tan cerca.


    —Por lo menos ha sido después de practicar surf y subir a la duna para reconciliarte con las fotos y contigo —me salió la voz ronca, y me resultó extraño estar así con ella, o que generara estas reacciones de macho alfa enfebrecido por follar, y necesitaba normalizar la cercanía, lo que había sentido, la situación… Tenía que volver a ese Rafa desenfadado.


    —Oh, ha sido un día memorable, sin duda. He tachado de la lista esas cosas que no sabía que tenía que hacer antes de torcerme un tobillo.


    Reímos y llegamos enseguida a la furgo.


    Allí se sentó en una de las sillas que tenía puesta con la mesa. 


    —No te muevas, ¿vale? Yo me ocupo. 


    Le di un calentón al wok de verduras que había hecho para la cena y lo serví en un bol de madera, lo aliñé y lo saqué con los cubiertos y los vasos.


    —¿Prefieres vino? —le mostré la botella de agua.


    —No, tengo sed. No es por abusar, pero… ¿Me sacas una chaqueta?


    Le di una de las mías que estaba colgada en la percha de la puerta. La temperatura estaba bajando, aunque allí ni siquiera soplaba la brisa porque la duna era una barrera natural. 


    —Puedes pasarme la mía, está…


    —No voy a rebuscar entre tus cosas, o no todavía —respondí con cara de circunstancias. 


    Me senté y comenzamos a comer en silencio. Estar esas dos horas en la playa nos había abierto el apetito.


    Ella me lanzó varias miradas mientras masticaba y sonreía. Fruncí el ceño, como si nos comunicáramos así, no entendía por qué lo hacía, qué le causaba tanta gracia, y cuando terminé y volvió a hacerlo; subí las cejas, interrogante.


    —¿Sabes? —preguntó; y yo asentí, complacido porque se lanzara.


    —Eso quiero, saber a qué vienen esas miradas cargadas de guasa.


    —No, en serio, no es burla ni nada de eso. Es que me pareces bastante discreto y comedido. —Volví a fruncir el ceño, sin entender—. No miras entre mi ropa para coger un jersey, por ejemplo, y, sin embargo, con esa lengua eres todo lo contrario.


    Abrí los ojos sorprendido, rememorando, en solo un segundo y a la velocidad del rayo, todas las imágenes de mi lengua recorriendo su piel hasta llegar a…


    —¡No! No… —Como si ella hubiera estado recordando lo mismo que yo, se puso colorada y, ante su confusión extrema, me reí; solté una carcajada a ojos cerrados y cabeza hacia atrás que me supo a gloria.


    —Explícate, por favor —pedí en ese momento de hilaridad suprema—. He estado a punto de… 


    —¡Rafa, vale! —Se tapó la cara y rio abochornada.


    —Si es que sé que mi lengua puede ser incorrecta contigo, o quizá demasiado correcta, en ciertos momentos de obligada resistencia sexual —mi voz bajó unos tonos y mi polla protestó porque se estaba recreando demasiado en esas imágenes de nuestros cuerpos haciendo cosas muy, pero que muy interesantes.


    —Me refería a que cuando hablas no eres precisamente discreto, sueltas lo que piensas sin importarte quién o qué esté delante y, sin embargo, luego te cortas mucho a la hora de los efectos personales. No he sentido en ningún momento que invadas mi intimidad, ni siquiera en un lugar tan pequeño como en el que nos estamos moviendo.


    Cogió el vaso de agua y bebió, como si necesitara refrescarse, lo entendí, yo necesitaba un manguerazo con saña para bajar de la nebulosa sensual.


    —Te doy tu espacio para que te laves en la palangana, ¿a eso te refieres? —Puede que fuera por ahí, me parecía de lo más normal del mundo.


    El agua salió como un aspersor de su boca.


    —¡Rafa! —Me dio un manotazo en el brazo, mientras yo me limpiaba sin poder controlar la risa—. ¿Ves? A eso me refiero, tú me das ese espacio, pero luego me lo sueltas y me avergüenzas.


    Apartó el bol de verduras del que ya no quedaba nada, secó con su servilleta la mesa y negaba, colorada. Pude ver su maravilloso sonrojo gracias a las bombillas que rodeaban la puerta de la furgoneta como iluminación exterior, y que le daban de pleno en la cara.


    —Intentaré no hacerlo —quise disculparme y bajar su grado de bochorno, que a la vez me parecía adorable, no podía evitarlo.


    —No, no puedes. —Se encogió de hombros—. Eres así.


    Se inclinó y se masajeo el tobillo haciendo una mueca extraña. Con las manos le pedí que lo pusiera encima de mis piernas y lo hizo. ¿Me estaba perdonando por ser un descarado? Puede que sí, o puede que no necesitara perdón porque tampoco le había parecido tan ofensivo, solo era yo siendo yo, supongo. 


    Comencé a masajearlo despacio.


    —¿Te duele? —pregunté y temí su respuesta, lo de no tolerar el dolor ajeno era una novedad.


    —No mucho, solo está un poco resentido. 


    No tenía mucha idea, pero se lo moví despacio y ella negó cada vez, testeando que no había un dolor potente. No obstante, seguí acariciándolo lentamente, con la excusa de su torcedura, y ella no lo quitó, lo que indicaba que estaba a gusto.


    —Soy de buenas acciones y de malas palabras —dije y me acordé de mis abuelos, que siempre me lo decían.


    —Doy fe —dijo, mirando hacia su pie y observando cómo mis dedos subieron un poco más por su pierna. 


    Siguió sin decir nada, y por ello, osado, deseoso e imbécil por tentarme tanto a mí mismo, acerqué mi boca a su rodilla y con mis dedos masajeando justo la zona posterior, la besé. Un beso lento de labios pegados, que luego abrí para dejar pasar mi lengua.


    Escuché cómo inhaló aire a través de sus dientes. Mi polla empezó a tensarse un poco contra mis pantalones cortos de deporte, así que me acomodé mejor y, echando un vistazo a su cara, que me mostró sus ojos cerrados y muy apretados, me envalentoné y subí mis dedos un poco más, hasta la mitad de sus muslos. Allí, en esa zona en la que ya se empezaba a notar el calor, dejé otro beso lento y húmedo. Uno que decía que tenía ganas, pero que no tenía permiso; que necesitaba contacto, pero que ella marcaba los términos.


    —Joder…, Rafa… —soltó y apretó el pie en mi rezago, dando de pleno en mi entrepierna que no se mostraba para nada cohibida ante ese contacto.


    No me incorporé, solo esperé a que ella fuera consciente de lo que estaba tocando, porque era cada vez más notable. Y lo hizo, abrió los ojos, subió las cejas y su boca formó una o perfecta, una que habría besado pero que no iba a hacerlo porque los besos tenían que racionarse si no queríamos perder contra las reglas de este juego al que llamábamos «conocernos sin sexo».


    —Ya sabes —susurré y dejé otro beso un poco más arriba, haciendo que su pie presionara todavía más y volviéndome loco por impulsarme hacia ella—, que siempre juego al límite.


    Con la lengua tracé el camino hasta casi el borde de sus pantalones cortos.


    —Rafitaaaa…. —jadeó.


    Me incorporé, por mi bien, por el suyo, o por nuestro mal, porque podríamos haber roto las reglas allí en ese mismo momento, pero la última palabra la tenía ella.


    —Estoy que muerdo —concluyó y bajó la pierna.


    Me levanté y me apreté la erección sin vergüenza, sin dejar de mirarla y poniendo una cara de inocente que no se la creía ni el dios de Spinoza.


    —No te voy a decir cómo estoy yo, Martita… no te lo voy a decir.


    Cogí los platos de la mesa y entré en la furgoneta; mientras ella se carcajeaba, entre nerviosa y excitada.

  


  
     


    Rango dinámico 


    ¿Y si mis despertares fueran siempre así?


    ¿Y si la alegría de cada día 

  


  
    inundara mi cuerpo 


    y me llenara de esta energía de luz?


    ¿Y si fuera capaz siempre de captar el detalle 


    en cada luz y en cada sombra?


     


    Si me pongo a pensar en esa sesión de besos en mi pierna de después de la cena, voy a tener que ponerme ración doble de agua en la palangana. Y todo esto así, sin haber abierto un ojo todavía. Sé que estoy sola, Rafa hace unas tres horas que se ha ido. No es que me haya despertado, pero lo he sentido irse. La noche tuvo muchas risas y vaciles sobre lo que había hecho sobre mi piel, pero no hubo un solo contacto más. Porque verlo recolocarse el paquete, que pedía a gritos salir, fue un relámpago automático directo a mi entrepierna, como si sentir su lengua y sus labios no hubiera sido suficiente.


    Al final, de ese juego salíamos perdiendo los dos, pero supongo que él también lo respetaba porque se había dado cuenta de que no pasarnos los días enredados nos daba la oportunidad de hablar más, o eso esperaba porque yo sí lo estaba apreciando.


    Cuando decidimos ser formales volvimos a hablar sobre lo de las fotos y lo de ponerlas en un banco de imágenes, me ofreció su ayuda, y me planteé hacerlo durante esos días; descargarlas, después de las sesiones; retocarlas, según él sin una inversión extra de tiempo, y colgarlas. Cualquier ingreso extra es bienvenido, aunque tenga dos años de paro por delante. Que sé que no voy a cobrarlo todo entero porque antes me pondré a trabajar de lo que sea. Me planteo, por un segundo, hacia dónde me gustaría tirar, pero lo descarto porque es una tontería, sigo teniendo las cosas tan poco claras como cuando me echaron del periódico. De momento, me gusta la idea de colgar las fotos, no sé si sacaré algo en claro, o si será efectivo.


    «No se pierde nada por intentarlo», algo así dijo Rafa, y en ello estábamos, intentando también lo nuestro, «vivirnos», había dicho.


    Ayer, en la duna, vi un poco ese jeroglífico que es la vida de Rafa, esa conjunción de vivencias que le hacen ser como es. Me lo quiso mostrar, y no fue agradable escucharlo. Dijo mucho con solo ese dato sobre las escuchas de las llamadas de su padre el empresario. Intuía que descendía de familia bien, ese tren de vida que lleva de acá para allá, sin horarios, con un ático en el centro de Soria que no parece ser suyo por lo impersonal que es, el de Madrid en plena Gran Vía… Sí, y sé, por Ané que, aunque estuvo en Soria con sus abuelos una temporada, hizo su vida a caballo de las casas de sus padres entre Barcelona y Madrid, pero anoche confirmó que su padre tiene una empresa y me da que no es pequeña, y que, además, no es nada cercano a él. 


    Él lo soltó y yo no indagué más, solo reconforté a ese niño que pareció mostrar con ese breve recuerdo. Cogí su mano, que recibió la mía con ganas, con calor, y desvié su atención, porque no parecía ser algo agradable, y el hecho de que me lo contara no significaba que quisiera seguir hablando de ello. 


    Lo quise un poquito más, y me pareció más de verdad.


    Abro los ojos del todo y subo la persianita de la ventana que tengo sobre la cabeza, el sol se va filtrando entre las copas de los árboles y me da en los ojos. 


    Respiro y sonrío. Estoy sonriendo mucho, y eso, al despertar, es bastante raro en mí. Claro que no tener hora para levantarme hace mucho. No siempre me despierto con el sonido de los pajarillos o del viento moviendo las copas de los pinos, o, en el mejor de los casos, con la respiración de Rafa a mi lado, esto pasa menos porque es más madrugador que yo. Pero la otra mañana sucedió y, aunque me volví a dormir, porque decidí que si no se había levantado debía de ser demasiado temprano para cualquier mortal, comprobé que cambiaría ese despertar junto a él por el que me proporciona el sonido de mi móvil, lo haría sin pensarlo dos veces. Y no, no me he arrepentido de ese pensamiento.


    Me estiro y cuando termino el bostezo lo siento en el exterior, un sonido contra la furgo me hace pensar que ha apoyado algo en ella. Abre la puerta lateral, intenta no hacer ruido, algo del todo imposible, y se asoma. Levanto la cabeza.


    —Buenos días, Marta con muchas emes, y con una erre suave.


    Me sale un amago de carcajada medio ronca, no me puedo creer que siga con eso, desde la primera vez.


    —No tengo mucha presencia ahora, ¿verdad? —bromeo y ruedo por la cama cual croqueta feliz.


    —No es presencia, es que cuando duermes pareces pura miel, hasta da la sensación de que seas blandita, así, para hundirse en ti despacio, para disfrutarte y hacerte suspirar —la voz le sale ronca, joder…


    Lo hace a posta, lo sé, lo hace para prolongar lo que empezó anoche. Y aunque tiene el efecto que desea, engañarme no es mi fuerte, hago como que me molesta.


    —¿El paseo matutino no te ha rebajado las ganas de joderme?


    —Las ganas de joderte no se me van a rebajar nunca, y no en el sentido en el que me lo has dicho —se burla, se acerca y se quita el bañador mojado antes de sentarse en la cama, a mi lado, porque estoy casi en el borde. 


    Veo su culo, más blanco que el resto del cuerpo, que no es que haya una diferencia muy notable, porque la piel de Rafa no es de las que se tuestan con facilidad.


    —¿Estás mojado?


    —¿Y tú?


    —Rafa, leches… —Ese medio taco me recuerda a Pilar, por cierto, tengo que entrar al chat que desde hace dos noches no he dado ni los buenos días. Vivo al margen del móvil, todo un logro en estos tiempos.


    —Vengo de hacer surf. Hay buenas olas a esta hora, me lo dijo uno de los chicos de la playa de ayer.


    —¿Cómo has subido la tabla por la duna? No entiendo la logística para no morir en el proceso, o romperte una pierna, por lo menos.


    —Con una mochila que la engancha, no voy a decir que sea fácil, pero no es imposible.


    Asiento y lo comprendo. El esfuerzo para hacer surf allí ha debido de ser la leche, pero ha merecido la pena, no obstante…


    —Así que vienes bastante desahogado, pero con ganas de darme más cera que a la tabla —bromeo.


    Se me queda mirando y sus ojos se deslizan por mi brazo desnudo, del que asoman vestigios de mi sirena tatuada en la piel interior, y mi pierna que he sacado fuera del edredón. Llevo un pijama corto, porque bajo el nórdico con el que dormimos comprobé que el pantalón largo es demasiado, pero bajo su escrutinio parece que fuera desnuda. Inspira por la boca, cierra los ojos y mueve su cara el frente.


    A mí se me atora hasta la respiración. Me trago la imprecación que me sale, que no sé si es contra él o contra mí y la flojera que me entra. Me echo la almohada sobre la cara.


    Su carcajada me llega clara.


    —Estar en igualdad de condiciones es ventajoso, Marta. —Escucho como si estuviera muy lejos—. Voy a ponerme algo y hago el desayuno.


    Me pregunto si en el caso de no haber puesto la cláusula del sexo, habríamos avanzado algo en el viaje y en nuestra intención de conocernos en serio, porque me da la sensación de que nos habríamos pasado el día follando bajo el aparcamiento de mi casa. 


    ¿Siempre nos hemos tenido tantas ganas?


    —Voy al baño y después de desayunar me encargo de adecentar nuestro hogar.


    —¿Qué te apetece hacer esta tarde? —pregunta, mientras busca su ropa en los cestos donde la hemos organizado detrás de los asientos de la cabina. 


    Sigue desnudo, y no puedo apartar la vista de su culo. Lo tiene marcado, no es muy grande ni tampoco de esos que llenan los vaqueros, pero es un buen culo. Rafa vestido engaña un montón, parece mucho más desgarbado de lo que en realidad es, y puede que en estos momentos sea más consciente que otras veces. No, a mí no me favorece.


    —Me apetece un día de playa sin más —planteo mientras me incorporo—. ¿Demasiado poco para ti? 


    —En absoluto. —Me guiña un ojo y no aparto la vista mientras se pone un pantalón corto, bastante roto, sin ropa interior.


    De forma brusca desvío la cabeza de esa trayectoria de visión, y me activo. Me muero por hacer pis y entro en el cubículo para cerrar la puerta casi a la vez que me bajo el pantalón del pijama con las bragas.


     


    Ha sido un día tranquilo, de lectura, comida con vino y sobremesa con café. De charlas sobre Buñuel y Patty Smith, consecuentemente sobre Robert Mapplethorpe, su fotografía, las polémicas por los desnudos que mostró, y sobre todo el manejo del blanco y negro. Lo uno nos lleva a lo otro de forma suave y parece ser que Rafa siempre me conduce a mi pasión, o puede que sea yo que me pongo a hablar, y al final, como decía mi abuela: «la cabra tira al monte». Hablamos de mis fotógrafos favoritos y me encanta que sepa que la foto en blanco y negro de Yosemite, que tengo sobre el cabecero de mi cama, es de Ansel Adams, uno de mis fotógrafos de paisajes favoritos.


    —¿Y esa foto de tu camiseta, la hizo Cecil Beaton, Richard Avedon? —La señala y me la miro.


    —No, que va, esta imagen de Marilyn creo que es de Milton Greene. —Tiro del cuello de mi camiseta para ver si leo bien el nombre que está en la letra pequeña de la espalda—. Efectivamente. Y es de HyM, por si te interesa saberlo. —Suelto una carcajada—. Es posible que la llevemos como dos millones de personas en el mundo, poco original.


    —En ti Marilyn queda distinta.


    —Eres un halagador. —Me como una mora de gominola, son mis favoritas y me he traído un arsenal, por cierto. 


    —Contigo todo lo que pueda y más. —Me guiña un ojo, y niego mientras mastico y saboreo la chuche. 


    ¿Para qué rebatirle? Me encanta Rafa, y que me diga esas cosas, también. Porque, aunque parezcan topicazos, tengo la sensación de que no es muy habitual que los vaya prodigando por ahí, puede que sea una ilusa, pero pienso que Rafa no es de esos. 


     


    La tarde la hemos pasado en la playa, él ha vuelto a hacer surf, dice que no es que le vaya la vida en ello, que no se pasa sus días buscando playas donde hacerlo, de hecho, pasa perfectamente sin practicarlo, pero que cuando está en el mar y ve la posibilidad, le gusta sentirlo.


    —De todas formas, estar cerca de ti, con ese bikini blanco, enseñándome tanta piel, me lo pone fácil.


    —El largarte al agua, dices.


    —Eso mismo. —Se ha levantado, se acerca a mi cara robándome la respiración, porque últimamente siempre lo hace, y roza su nariz con la mía—. Hueles a mar y a calor, a hogar… Eres la combinación perfecta.


    —¿Para perfumar un baño? —pregunto riendo, trato de quitarle intensidad al momento, porque entre lo de «su chica», su forma de ser conmigo y esto, acabo de pintar la pared de la habitación de mis vástagos de una imagen futura.


    —Para perfumar una vida.


    Y se va, sin más. 


    «Marta, ¿te imaginas que se está planteando que seas el aroma de la suya?», me lo pregunto desde fuera, alucinada. En esa imagen futura de antes, él ha cogido el rodillo de pintura para terminar las zonas más altas de la pared, porque estoy embarazada.


    Pero no debo dejar volar mis pajaritos, o albatros mentales, a pesar de que Rafa siempre parezca que no dice nada, y yo vea en todo palabras y frases rodeadas de guiños, de sarcasmo, de dobles sentidos… 


    Retiro el pensamiento y cojo el libro que estaba leyendo, La luna y el sol, me lo prestó Ané el día que fui a por el café y a despedirme a la Cafoteca. Prefiero centrarme en Lúa y su forma de afrontar la vida que dar vueltas a eso que quiero ver en Rafa, es una tontería. El viaje no es más que una aventura a su lado con final incierto, como cada vez que estaba con él. 


    —Disfrutar y no pensar. Y si tenemos que darnos cuenta de algo, todo caerá por su propio peso, porque nos estamos viviendo —me digo antes de meterme de lleno en la lectura.


     


    Ha empezado a atardecer y Rafa no me deja moverme de la playa. Me ha dicho que me suba al pico de la duna cuando me haga señales con la linterna. Así que me he quedado disfrutando del crepúsculo, les he mandado una foto a las chicas y he recibido mensajes de las dos. Pilar ha preguntado si ya he claudicado y me he amorrado al pilón del surfero, que le hace mucha gracia, dice, que haga surf porque no le pega. 


    Acabo ignorando el chat con premeditación, porque el atardecer sigue ensimismándome, y me doy cuenta de que no me aburriría nunca de verlo desde ahí. Sé que es un instante que se va a quedar para siempre en mí junto con la brisa que ya ha bajado de intensidad, cómo se nota cuando se va el sol, y el sonido de las olas. La marea baja hace de la playa algo impresionante. No me cansaría de fotografiarlo, con sus lagunas de plata sobre ese suelo cada vez más ocre, pero creo que con las más de cien fotos que saqué ayer va a ser suficiente.


    Capté unos colores y unos reflejos que todavía me alucinan. Si es que el paisaje hace tanto, esta luz crepuscular es tan maravillosa, que es imposible que salieran mal hasta con un móvil de los chungos.


    Hace unos minutos en los que la oscuridad ha empezado a comerse todo, y me doy la vuelta, entonces veo a Rafa, con la linterna en la cabeza y con una especie de candiles que ha colocado en el suelo. 


    —¿En serio ha preparado una cena romántica? —Me quiero reír del tópico, y me parece que a él no le pega hacerlo, pero en el fondo me parece tan genial que hasta me entran cosquillitas en el estómago, de esas que suben hasta el pecho.


    Me hace señales con la linterna, la apaga y la enciende, y cojo mi toalla para subir. Creo que voy a tener que enrollarme en ella, porque, aunque no hace mucho frío, refresca más que ayer y estar sentada con solo una camiseta larga no me va a tapar lo suficiente.


    Llego hasta él y me sorprendo con la sencillez. Hay una tela con un mandala, que reconozco de la furgoneta, y en el medio ha puesto varios sándwiches de ese pan que compró ayer, que es como de hogaza de semillas, y una botella de agua, solo. Bueno, están los dos candiles con velas pequeñas y él, que me tiende una sudadera para que me la ponga. Es la suya, la de ayer, y no lo dudo ni un instante.


    —Me esperaba un ágape con langosta.


    —Soy vegano, ¿recuerdas?


    —Ya, pero yo no, igual la sorpresa era para mí —bromeo.


    —A veces eres una impertinente —suelta y ríe bajo su respiración.


    —Debería de ser mi segundo nombre —el tono es un poco, lo justo, de disculpa—. Me encanta, por cierto, parece como si estuviéramos cenando en el desierto, la duna, el cielo estrellado que es para morirse…


    —Y los sándwiches son de paté de setas y de hummus.


    —¿Lo has hecho tú? —suelto emocionada. Mi boca se llena de saliva. Todavía lo recuerdo de la cena de Nochevieja en su casa y no me lo quito de la cabeza.


    —Efectivamente —la expresión «pagado de sí mismo» se le queda corta, en este momento—. ¿Ves?, te he sorprendido. 


    Y por esta sorpresa tan deliciosa, decido que no me voy a meter con él y su ego hinchado.


    —¿Pero lo has hecho ahora? —Siento una curiosidad bárbara, porque me parece increíble que en esa mini cocina pueda llegar a hacerlo.


    —No, lo traía congelado y hoy estaba ya listo para comer.


    —Eres mejor que una madre —le regalo los oídos, y me relamo pensando en probarlo.


    Me siento y él hace lo mismo, cogemos cada uno un bocadillo y lo paladeo con ganas, haciendo ruidos de gusto porque creo que se ha convertido en mi bocadillo favorito.


    —¿Por qué cocinas tan bien?


    —Porque me gusta comer bien.


    —Ya, bueno, y a mí, pero no paso de un revuelto de huevo porque no sé ni hacérmelos fritos —digo sin un ápice de vergüenza.


    —La pregunta es, ¿cómo sobrevives tú?


    —Es bochornoso lo que voy a admitir. —Mastico, hago unos ruiditos que complementan genial con el sabor y la cremosidad del relleno, y cuando trago continúo—: bueno, no lo es tanto.


    —¿Bochornoso?


    —Efectivamente. 


    —Vamos, anímate, si aunque te sonrojes no te veo bien la cara con esta luz discreta y romántica que he puesto para esta velada en el desierto —ha ido engolando la voz y ha terminado con acento francés, lo que me recuerda que el tío me pone bastante cardiaca cuando lo habla. 


    A veces ir a los baños del camping con él es una maravilla solo para escucharlo entablar conversaciones con los campistas. Que esa es otra, Rafa habla bastante con todo el mundo, creo que va sacando información de la forma más cotidiana, y por eso controla tanto de cada lado al que vamos.


    —Tiro de los táperes de mi madre —confieso—. Tanto, pero tanto, tanto, que podría despertar vergüenza ajena. 


    —Pero no propia.


    —En absoluto. Es de lo más delicioso y cómodo —me reafirmo y me encojo de hombros.


    —Mientras no le sigas llevando la ropa… —y no sé si lo dice con cachondeo, pero yo por si acaso me quedo callada y me acuerdo de la americana que le llevé después de una cena de empresa, para que le quitara una mancha.


    —¿Lo haces?


    —¡Con prendas específicas a las que no me atrevo a lavar! —me justifico y hago un gesto con la mano quitándole importancia.


    Se ríe, se ríe a carcajadas, echa la cabeza para atrás y vuelve a mirarme.


    —Eres adorable, ¿sabes? La primera impresión que muestras dista mucho de la Marta que hay detrás.


    —Mmm… —Doy otro mordisco a la delicia que tengo en la mano—. No sé si eso me deja en un buen lugar, Rafita.


    —Sí, Martita. Es difícil que conmigo acabes en mal lugar.


    Echo la cabeza hacia abajo y lo miro desde esa posición, poniendo en duda lo que ha dicho. Nuestra historia nos precede, y yo no he sido prioridad suya nunca, o no me ha hecho sentir así.


    —No, no vayas por ahí —se pone un poco serio, y me gusta—. No metas nuestro pasado, ¿vale? Porque, además, yo siempre te he tenido estima. Quizá demasiada —lo último lo susurra.


    —¿Se puede tener demasiada?


    —Mira lo que estamos haciendo. —Estira los brazos—. Mira lo que hago contigo, si me replanteo mi existencia continuamente desde que estás en mi vida.


    —Ay qué gusto, eso sí que es bueno. —Me río—. Un tío tan independiente que parece que nadie consigue llegarle ni a la primera capa de piel.


    Lo suelto como lo pienso, porque Rafa siempre me ha dado esa sensación, y el silencio que se produce después me hace replantearme si no me habré pasado.


    —Es posible que lo parezca… O bueno —va hablando muy despacio, mirando al frente, como si pudiera ver en esa oscuridad que nos rodea—… Puede que lo sea, que me cueste que la gente me llegue. Pero hay personas que lo hacen, y tú eres una de ellas.


    —Quizá el problema es que no lo demuestras —yo también he bajado la voz.


    —No voy a quitarte la razón.


    Se come el último bocado y yo hago lo mismo. No decimos nada. Él coge su móvil después de darle un trago largo a la botella de agua, y trastea hasta que las primeras notas de Nessum Dorma salen a un volumen no muy alto, el suficiente para que lo escuchemos a gusto. Apaga las velas de los candiles, aparta los restos de la comida y se tumba en el centro de la tela. Palmea el lugar a su lado y deja el brazo extendido. Lo entiendo a la perfección y me tumbo con él.


    En silencio miro la impresionante bóveda celeste que hay sobre nosotros, con las millones de estrellas que ahora, que no tenemos nada de luz junto a nosotros, se ven titilar. Cuando Pavarotti lanza su último Vincero, y me pone los pelos de punta, me doy cuenta de que no puede haber un momento más perfecto que este. Una estrella fugaz aparece y desaparece y, como siempre, porque no es la primera vez que me pasa, me pongo nerviosa pensando en el deseo que quiero pedir y si en esos segundos, hasta que lo hago, no se habrá colado algún deseo subconsciente que me fastidie el real. Pero no me da mucho tiempo a formularlo en mi mente porque me encuentro la cara de Rafa sobre la mía.


    —Deseo… deseo… —Me deja claro que él también la ha visto. 


    «Bésame».


    Lo hace. Une sus labios a los míos, y me trae el recuerdo de los primeros besos con él, esos llenos de ganas sujetas, de pedir permiso, de querer, pero de no hacer.


    No hay lengua, solo un contacto cálido que le devuelvo con el mismo cariño. Se me eriza la piel, de anticipación, de saber que volvemos a esa pequeña, pero enorme, unión que siempre hemos tenido. Y sí, para qué negarlo, de excitación, esa que Rafa extiende por mi piel desde ese mínimo punto de contacto que habla tanto entre nosotros. Vuelve a rozarme la nariz, deja otro beso; y no puedo resistirme más. Con mi mano en su cuello lo pego un poco más a mí, y dejo que fluya mi avaricia por sentirlo cerca, mío… Su saliva en mi boca, mi aliento mezclado con el suyo en cuanto nuestros jadeos reprimidos se liberan, y hablan por nosotros, por ese deseo… 


    Yo también deseo. 


     


    Deseo…deseo…


    Que no se termine nunca.


     

  


  
     


    Trampas y café 


    Había perdido la noción del tiempo besándola, incluso la del espacio. Mis manos estaban entre su pelo, rozaban su cuello, porque pensaba que no necesitaba más que sentir el calor de su boca con la que también me contaba que me deseaba, como lo que yo había pedido a la estrella fugaz que pasó por encima de nuestras cabezas para que lo hiciéramos realidad.


    Pero era un avaricioso y, joder…, el sabor de Marta en mi boca era el acicate de mis jodidas hormonas del placer. La posición, sobre ella con una de mis piernas entre las suyas, muriéndome por presionar su vértice con mis caderas y aprovechar ese acercamiento peligroso para satisfacer a mi muy encantada y feliz polla, me hacían querer ir más allá. Dispararme hacia el roce, a la presión, a meter mis manos entre la ropa para que el calor de su cuerpo fuera un poco más allá y nos hiciera perder el control, por lo menos a mí. Aunque sintiendo su lengua ávida y sedienta, con esa forma que tenía de tentarme, no podía asegurar que ella no estuviera tan a punto como yo de dejar que aquello saltara por los aires… Y como no hay nada seguro en esta vida, decidí frenar.


    Hicimos un receso en los besos, ralentizamos el ritmo, mordí despacio y regodeándome su labio inferior, y abrí los ojos mientras inspiraba, sujetando los caballos que me animaban a lanzarme a por ella sin red. Acaricié la punta de su nariz con la mía, ella soltó una leve carcajada.


    —Eso que estoy notando… —Elevó las caderas.


    —Eso que notas es el efecto inmediato de tu piel pegada a la mía, Martita —murmuré, apretando los ojos con fuerza. Porque estaba claro que no excitarme no era una posibilidad.


    —Quizá lo mejor sea que te bajes, si no queremos romper la regla. —Su aliento contra mi boca, su calor contra mi cuerpo, y ella pidiendo aquello que parecía del todo imposible.


    —Quizás sea mejor que bajemos juntos la duna y rompamos la cama. —Me mordí el labio para no mordérselo a ella, el hambre que tenía me estaba volviendo loco.


    Una risa nerviosa escapó de su boca, la miré, estábamos muy cerca y la vista ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Puede que su tensión se diera por la posibilidad de dejar de seguir esa regla que, si bien al principio no estaba muy de acuerdo, con el paso de los días y siendo consciente de las ganas que tenía de follármela, entendí que era la que nos estaba permitiendo hacer el maravilloso viaje que había empezado. Porque en muchos de los momentos en los que hablábamos de nosotros, hubiera acortado las distancias y la charla se habría acabado durante las horas que habríamos estado en la cama.


    Ella no dijo nada, pero yo me eché a un lado y me quedé mirando el cielo, otra pieza de música clásica se escuchaba a través del móvil.


    —Así se rompen los deseos, estrellas —dije al aire.


    —Así que el deseo que has pedido era acostarte con tu compañera de viaje. Pensaba que era besarme —me vaciló. 


    Me puse de lado y apoyé la cabeza sobre un codo.


    —Tus besos, yo podría vivir solo de tus besos…


    —¿Solo?


    —Reconozco que el sexo contigo también podría alimentarme, pero si me tuviera que quedar con algo, tus labios sobre los míos sería mi elección definitiva.


    Suspiró, me sorprendió que se quedara callada, siempre tenía la última palabra o por lo menos lo intentaba.


    Se acercó a mí, se metió en el hueco de mi brazo y apoyó la cabeza en mi pecho cuando me tumbé del todo.


    —Pon otra vez Nessun Dorma, por favor.


    Y lo hice, para quedarnos escuchándola en bucle mientras volvíamos a buscar estrellas fugaces.


     


    Al día siguiente, que ya era sábado, salimos hacia La Rochelle, donde hicimos noche después de visitar el pueblo del que Marta se llevó numerosas fotos. Allí mismo, después de cenar, abrió varias cuentas en los bancos de imágenes, para empezar a meter las mejores capturas, con los retoques justos y los metadatos. Era toda una experiencia placentera verla con esa contención, pero emocionada a la vez. No quería echar campanas al vuelo, pero supe que para ella habíamos abierto una posibilidad haciendo algo que le gustaba y mucho.


    El domingo recorrimos la isla, que estaba unida al pueblo por un puente, en bici. Después del beso de la noche en la duna pensaba que se iban a suceder más, o que ella iba a cortarse menos, pero lo cierto es que no volvimos a unir nuestros labios. Sí que seguíamos prodigándonos kunik, las puntas de nuestras narices se unían en determinados momentos, y casi, casi, los había llegado a sentir tan íntimos como los besos. Parecían haberse convertido en nuestro sexo. 


    Después del recorrido por la isla, y las duchas que nos dimos en la parte trasera de la furgo, colgando la alcachofa de un aplique y aprovechando la bolsa negra de agua que se había calentado al sol en el techo, nos encontramos en el interior vistiéndonos. Marta, con la toalla rodeando su cuerpo, se acercó a mí, que estaba leyendo tumbado; y cabeceando, como si fuera un gato, contra mi brazo, se hizo sitio. La sentí respirar un par de veces contra mi cuello hasta que se alzó sobre mi cara y dejó un roce de labios seguido de un beso corto en los míos. Fue un gracias, lo supe, un gracias íntimo por todo lo que estábamos viviendo, y podría haber sujetado su nuca y haber profundizado, pero no quería romper su mensaje. Se sentó de nuevo y me dio la espalda para vestirse. Vi una gota de agua, de su pelo, recorrer la espalda. La hubiera lamido, y después de eso habría querido romper la regla, otra vez, porque me quedé sintiendo la inminente erección en mis pantalones y pidiendo liberación. Iba a tener que volver a visitar el aseo en solitario y con tiempo.


     


    Llegamos a Nantes el lunes a la hora de comer. Nos lo tomábamos todo con tiempo y sabía que forzar a Marta en un madrugón implicaba que su humor desmejorara notablemente. No, no estaba por la labor de fomentar un enfado con ella si podía evitarlo, era algo que había cambiado, ya no presionaba en aquella dirección. Así que, como cada mañana, yo me levantaba y la dejaba desperezarse sola. Seguíamos compartiendo la cama cada uno en su lado, sin movernos, sin buscarnos. A veces me daban ganas de hacer trampas y fingir que dormía para pegarme a ella cual lapa. Pero, además de que habría sido contraproducente para mí, lo de jugar sucio con ella dormida no me parecía la mejor de las opciones. Era preferible hacerlo a la luz del día con batalla dialéctica de por medio, en igualdad de condiciones.


    En la ciudad natal de Julio Verne nos dirigimos, directamente, a una lavandería. Había llegado ese momento en el que la ropa sucia abultaba más que la limpia, y era necesario organizar de nuevo los lugares de almacenaje, cosa que con la ropa limpia era más sencillo a la par que necesario. Así que mientras comimos, lavamos la ropa y la secamos. Me gustaba cómo nos compenetrábamos y cómo no era necesario apenas hablar para ponernos de acuerdo. Ella se levantó de la mesa, después de comer, y se dirigió a la lavandería para sacar la ropa de la secadora mientras yo recogí y fregué los cacharros.


    Cuando llegó con toda la ropa doblada, entre los dos la fuimos guardando y al terminar me soslayó con esa mirada entre desafiante y simpática que siempre me había supuesto un reto. 


    —Nos estamos haciendo demasiado cotidianos, ¿no crees? —habló a la vez que empezó el ritual de cargar la minicafetera.


    Lo realizaba con tanto cariño y con unos movimientos de manos, casi hipnóticos, que daban ganas de tomar su café, y solo su café.


    —¿Y no se trata de eso? —le pregunté, estrechando los ojos.


    —Ah, ¿sí? ¿Crees que es bueno que en una semana hayamos perdido esa magia que rodea los primeros meses de la pareja? —Apretó las dos piezas y la puso sobre el hornillo.


    —No creo que sea así, tú todavía me dejas pasmado, no sé si con magia o no.


    —Eso es la falta de sexo. —Puso los ojos en blanco y sonrió. 


    Lo hice también, se le veía relajada, a gusto. Apoyó las caderas en la encimera y me miró de arriba abajo. Nadie diría, después de ese vistazo que me despertó casi del todo, que ella no acusaba, como yo, la ausencia de un revolcón en condiciones.


    Yo seguía en la puerta lateral, haciendo equilibrios en el borde. 


    —Puede, pero no es que no hayamos follado nunca. —Decidí que también podía ponerme a tontear con las palabras… Joder, si ya estaba empezando a ponerme duro y solo estábamos hablando—. Me refiero, las expectativas en ese sentido, están cubiertas. —Me agarré al techo antes de caer hacia atrás, o hacia delante, de rodillas para meter la cara entre sus piernas.


    —Hablo de ese enigma que rodea un inicio de relación, esa emoción constante bajo la piel.


    Supe por dónde iba, pero yo seguía sintiéndola. De hecho, aunque la emoción de volver a Soria cuando teníamos esa simbiosis, en la que me regodeaba y mucho, me gustaba, porque los momentos previos a verla me corría una emoción brutal por el cuerpo, prefería lo que me despertaba la convivencia con ella, tenerla cerca y saber que no iba a alejarse era mucho mejor. No sabría decir en qué sentido, pero lo prefería.


    —¿Te incomoda? —pregunté, y di un paso hacia ella—. ¿Te incomoda haber perdido parte del misterio que rodea a las personas al inicio de una relación?


    —Eso es lo interesante… —Inspiró y frunció los labios, pensativa—. Que no lo hace. ¿A ti?


    —A mí nunca me ha gustado lo de hacer difícil lo sencillo. Lo de pensar en lo que podría ser y no es, porque con lo que hay, si me gusta, no necesito más. —En otro momento podría haber sonado a mantra repetitivo, y de hecho así había sido en muchas ocasiones, pero no en aquél, frente a ella. Supe que lo que estábamos viviendo, dejándonos llevar, era fácil, incluso con las normas.


    —Ya… —Elevó la comisura izquierda de su boca y arrugó la nariz justo en ese mismo lado, ya no estaba apoyada en la encimera, estaba mucho más cerca, como si moverse hacia mí fuera necesario para seguir con la charla—. Tú lo quieres hacer todo demasiado fácil.


    Estábamos el uno frente al otro, separados por un suspiro, y no sé si para seguir haciendo fácil lo que parecía que se iba a poner difícil, rocé su nariz. Se sorprendió y arrugué el entrecejo. 


    ¿No lo esperaba? Perfecto, lo siguiente seguro que tampoco.


    Puse mis labios sobre los suyos, los abrí y cacé su inferior con mis dientes.


    Aspiró un jadeo, se me puso dura del todo, poco había necesitado. Parecía que cuanto más lo dilatábamos y hacíamos de los acercamientos algo único, más rápido reaccionaba.


    Su lengua salió para lamer mi labio cuando la solté y, sin dejar pasar ni un segundo más, profundizamos un beso, largo y lento. Uno que nos tiró a la cama, uno que la puso a horcajadas sobre mis caderas, uno que la hizo erguirse sobre mí.


    —Tú y tus frases, Rafita —jadeó; porque elevé mi cuerpo y presioné en su entrepierna a propósito—. Qué difícil es llevarte la contraria, joder… 


    Metí mis dedos entre su pelo, a la altura de la nuca, y la atraje hacia mí. No quería perder esa oportunidad de seguir por donde lo habíamos dejado.


    —Como me gusta comerte esa boca insolente, que no sabe quedarse callada sin decir la última palabra.


    Se rio en la mía y rodé sobre ella, entre sus piernas, y presioné una vez más, porque era imposible no hacerlo, yo lo necesitaba, pero su pequeño grito de gusto me dijo que no era el único. Besé su mentón y bajé por su cuello, me detuve en la mancha de nacimiento que tenía ahí, justo antes de llegar a ese hueco que creaban las clavículas. Sentí sus uñas arañar mi cuero cabelludo, esas que se cuidaba bastante y que por la vida campera ya me había percatado de que se habían descascarillado, pero a ella, que siempre parecía ir perfecta, no le había importado en absoluto.


    Agarró mi cabeza y la puso a la altura de su cara, me dejé llevar, cómo no hacerlo.


    —Sigue besándome, anda… no te vayas por las ramas.


    Lamí su boca, lascivo, algo desatado ya, presionando de nuevo contra ella.


    —Los has echado de menos… ¿eh? —tenté.


    —No voy a mentir. —Se alzó y me besó ella, yo me volví a separar.


    —Y tampoco vas a contestar. —Reí, pero de nuevo ella atacó y caí en su boca.


    Mis manos ya se habían metido debajo de su camiseta, y no llevaba sujetador, ni bikini y comenzaron a palpar con delicadeza sus pechos, turgentes y maravillosos. Adoraba el cuerpo de Marta, sus curvas, sus caderas llenas y sus pechos, me flipaban sus tetas. Mis pulgares, los dos a la vez, localizaron sus pezones para hacer un par de pasadas logrando que ella se encorvara contra mi cuerpo. Le gustaba, lo sabía, y la intensidad del beso subió.


    Estaba convencido de que iba a correrme allí mismo, en los pantalones, no había más opciones, y decidí que debíamos follar… con sus términos. 


    Ralenticé el beso y mordisqueé su mentón, sin dejar de jugar con sus pechos, de apretar sus pezones y soltarlos, de escuchar cómo su respiración se perdía cada vez que la contenía por el placer. Y llegué con mi boca a su oído.


    —¿Te acuerdas aquella noche que comencé a lamerte despacio? —Un jadeo brusco en su boca; mi piel erizándose solo con las sensaciones de aquella noche en el recuerdo—. Detrás de tus rodillas tienes un punto que te flipa, y a mí chuparlo, también… —La voz me bajó varios tonos, mi dureza se apretó contra su vértice—. Subí despacio por el interior de tus muslos… joder, estabas tan mojada que te olía y me volvía loco. —Iba a decir algo más, pero apreté sus pezones un poco más de la cuenta y ahogó un gemidito con el que estoy seguro de que mojé mi pantalón—. Llevabas esas bragas verdes oscuras, que con tu humedad se oscurecieron más, y con mi lengua chupándote por encima de la tela hasta saborearte, mucho más. —Sus piernas se aferraron a mis caderas y era un hecho, estábamos follando en seco—. Como me ponen tus braguitas bonitas, Marta… Joder, cómo me ponen. Todavía siento el sabor de tu coño en la boca.


    —Rafa, joder…


    Un ruido, que no éramos nosotros, empezó a llenar el interior, además de un aroma potente a café.


    Me costó ubicarme, no voy a decir ninguna mentira con esto. Tardé en entender que estábamos con la puerta abierta y que había algo que nos había jodido el momento. La vi soltando vapor a lo loco y pensé en la analogía que podría hacer con ella y conmigo.


    —La cafetera… —jadeé y la miré.


    Era increíble, no dejé de hacer presión con mis caderas, resistiendo para no irme de allí. Estaba convencido de que a los dos nos faltaban segundos para corrernos, pero ella desató las piernas de mi culo.


    —El puto café —protestó.


    —Sí. —Me separé de ella y sonreí, no porque me hiciera gracia que tuviéramos que parar, porque además sabía que hacerlo iba a suponer el fin, sino porque el tono de su voz, lleno de frustración y cabreado, me daba muchas pistas sobre las ganas que tenía ella de mandar a tomar por culo la regla—. Tengo que apagarlo, el té no hace esto, no se estropea si hierve el agua demasiado, ¿sabes? —Moví varias veces las cejas sin perder la sonrisa.


    Y me levanté.


    —Il tí ni hici isti —habló su frustración y a mí me brotó una carcajada mientras apagaba el fuego.


    Me recoloqué la erección, joder… si me rozaba, por equivocación, era capaz de irme en los pantalones.


    —Hemos estado a punto de cargarnos la regla —dijo contra su brazo que se lo había puesto en la cara.


    —No, tú hablaste de coito. Seguimos llevando la ropa puesta —vacilé.


    Se rio.


    —Tú y la semántica, Rafita.


     


    Cambiamos la ubicación de la furgo para hacer noche y estar más cerca del centro. Marta dijo que deberíamos habernos planteado meter unas bicis, y no le faltaba razón, porque habría sido genial poder desplazarnos por la ciudad con ellas, aunque hubiéramos dejado nuestra casa itinerante lejos de las zonas para visitar.


    Pasamos una tarde muy agradable y decidimos cenar en un restaurante vegano cerca de donde habíamos aparcado. 


    —Entonces —me acerqué a ella y entrelacé mi mano a la suya, con naturalidad, sin pensar mucho, pero quedándome con su expresión de sorpresa agradable y de sonrisa tierna que se le puso—… el enfado inicial por haber parado nuestro… beso de esta tarde…


    —Ohh… ¿en serio me vas a hacer pasar por este momento embarazoso? —lo dijo, pero no se sonrojó.


    —¿En serio te parece que lo haya sido? —La miré levantando una ceja como hacía ella, aunque probablemente a mí no me saliera igual, seguro que ni lo había conseguido.


    —Mi frustración hablando sí. —Soltó una carcajada—. Esa es tope vergonzosa. 


    Miró alrededor, Nantes por la noche tenía una luz especial, los canales, con sus barcos, y la iluminación, la hacían incluso romántica.


    —Seguro que hay algún otro momento más vergonzoso que ese. No te martirices —bromeé.


    —¡Claro que lo hay! —Se llevó las manos a la cara y cuando las quitó me miró, a pesar de la nocturnidad me pareció ver que se sonrojaba. 


    —¡Te has sonrojado! Esto no puede quedar así —aseveré con guasa.


    —Si luego me cuentas tú otro —negoció.


    No sabía si yo había tenido algún momento de esos de vergüenza, así, a bote pronto no me venía ningún a la cabeza, pero contesté:


    —¡Claro! quid pro quo.


    —Vale. —Tomó aire y me creó una curiosidad inusitada—. ¿Te acuerdas de la noche que nos encontramos en Malasaña? —Asentí, vaya que si me acordaba, aunque hubiera momentos para olvidar, los polvazos en sí fueron memorables, y me dijeron tanto que… En fin, para qué recordar. El caso es que la vi de lejos y me hice el encontradizo, como venía siendo costumbre en mí—. Pues, no sé si te acordarás de todo —continuó—. No he dejado de pedir, en plegarias paganas, que no fuera así…


    —Sabes que si tiene que ver con el final… —dejé en el aire—. Te he pedido perdón por ello.


    Nos paramos en mitad de una calle, mientras cruzábamos por un paso de cebra, y me miró como si supiera que mis razones para portarme como un cabrón, como ella me dijo, tenían peso.


    —No, no va por ahí. Eso no me avergonzó, eso me enfadó, pero es pasado.


    Puede que me diera cuenta allí, en ese momento, de que Marta podría tener defectos que todavía no conocía, pero el rencor, una vez solucionabas las cosas, no estaba en ella.


    —Es algo más… Más superficial. —Se llevó la mano a la boca, tiró de mí y retomamos el paseo.


    —Joder, Marta, ¿te estás sonrojando otra vez? Los coitos y aderezos fueron memorables, acuérdate de que no solo follamos una vez. —Quería volver a ese humor con el que habíamos empezado a hablar, pero la nube que se había colado despertó un momento vergonzoso en mi vida, que estaba seguro de que no iba a tener tanta guasa como el de Marta.


    —¡Cállate! —Con la mano que no teníamos amarrada, me golpeó el pecho.


    —Adelante —la anime a continuar, y puse mi mano en la boca, me moría de ganas de saber qué pasó para que ella se avergonzara, yo sí lo hice, desde luego, pero seguro que no por sus razones.


    —Estaba sin depilar —soltó; y vi su expresión, mirando al frente, subiendo cejas y sin parpadear.


    Asentí, reconozco que no me pareció para tanto, en realidad, no me pareció nada vergonzoso, porque, además:


    —No me di cuenta —le dije.


    —¿No? —Se volvió hacia mí. —El caso es que, yo tampoco… Hasta que llegué a mi casa y quise como morirme mil veces. Decidí que me haría el láser. Imagínate qué momento, entre la salida de tu piso, el camino de la vergüenza y luego eso… 


    Fui tan gilipollas en aquel momento, era responsable de parte de lo que estaba contando con connotaciones negativas, y entendí que no me merecía tenerla allí, a mi lado, sin soltar mi mano. 


    —No me creo que eso te llevara a hacerte depilación láser —lo dije, quería que no notara mi extraño humor, que parecía apoderarse de mí sin querer. 


    —Bueno, fue una decisión estupenda. Pilar ya me lo dijo antes de venir, me ahorraba mucho tiempo en este viaje, y más momentos vergonzosos…


    Volvió a reír, y creo que estaba tratando de que mi expresión cambiara. Negué varias veces, sin poder apartar la vista de Marta. Era tan resuelta. Me parecía admirable. Inspiré profundamente y miré detrás de ella, donde estaba el castillo de los Duques de Bretaña, iluminado con esos focos naranjas que salpicaban la ciudad y que lo hacía todo tan bucólico. Se dio la vuelta.


    —¿No crees que esta ciudad es como muy… romántica? Algo así como un segundo París. —Necesitaba centrarme en el allí, en el ahora que estábamos viviendo.


    Me puse detrás de ella y solté mi mano de la suya para abrazarla por la espalda, dejar mi barbilla en su hombro y besar su mejilla.


    —Es muy bonita, pero no te pienses que me he olvidado de que me debes una situación embarazosa.


    —Te la debo, y la apunto. —Inspiré pesaroso, joder, odiaba tantas cosas en ese momento, ¿cómo era posible que mis experiencias mancharan tanto mi presente?


    —No, la apuntas y me la cuentas, pero en otro momento, si quieres. —Se volvió del todo en mis brazos y besó mis labios, despacio, para después retirarse y frotar su nariz contra la mía.


    Me flipaba que fuera ella la que me besara, y que sus besos significaran limpieza, luz blanca, pureza. Era lo que necesitaba para que en mi mente volviera el sol que era Marta en mí.

  


  
     


    Gran angular 


    ¿Y si tú no fueras quien dices ser?


    ¿Y si el personaje en esta obra 


    no fuera yo?


     


    Estamos en Rochefort, hemos llegado casi a medianoche, porque nos tomamos todo con tanta calma que lo de intentar llegar a horas prudentes ya se nos va de las manos.


    Decidimos pasear por las calles diurnas de Nantes antes de comer en el mismo restaurante en el que estuvimos anoche. La verdad, estaba todo tan rico que cuando Rafa propuso ir de nuevo allí, no pude negarme. Solo de pensar que no iba a volver a probar sus platos me entraban ganas de llorar. 


    —Hay que hacerlo fácil —dijo.


    Lo escuché y, a pesar de su cara de felicidad, de sus ganas de hacer ligero el momento, que lo fue, yo no lo entendí como otras veces. 


    El paseo de la noche anterior, y la sensación de… miedo, cuando le saqué de nuevo nuestro escarceo de Malasaña, me sorprendió y me enterneció. Me di cuenta de que, si solo estás con Rafa lo imprescindible para una cena o unas cañas, él parece de los que no les importa quedar bien o mal. Que sí, a ver, me pidió perdón en su día, fue hasta vehemente haciéndolo, y con eso estaba convencida, o supuse, que para él estaba solucionado, pero no lo pareció anoche. Y no es que sintiera que quisiera contarme sus porqués, no. Fue más como si se arrepintiera no solo de su comportamiento, sino de algo más. Adentrarme en Rafa, o acercarme a él, me ha convertido en un gran angular, porque me estaba haciendo ver mucho más de quién es, y entender que, aunque puede que yo sea la que a veces interpreta papeles cuando me pongo nerviosa, él es el que ha creado uno en su vida para que el mundo no profundice más que en lo que él quiere mostrar.


    El caso es que comimos de nuevo en el restaurante e hicimos una sobremesa larga. En un momento dado, de un tema de conversación a otro, como era habitual en nosotros, Rafa expuso lo que sentía cuando veía cortos y pelis, que yo ni entendía ni terminaba de disfrutar. Lo hizo, mientras yo me tomaba un café y él un té, con su característica pasión sosegada. 


    Él no se exaltaba, o no a lo bestia, pero había gestos, intensidad en palabras y silencios, con los que expresaba muchísimo; y a mí me embelesaba. Podría haberme quedado toda la tarde escuchando cómo disfrutaba de cada peli, porque según él estaba todo escrito y todo filmado, pero cada uno tenía una visión, un enfoque y eso era lo que a él le volvía loco, así lo dijo. No se quedó en sensaciones, tampoco escatimó hablando de aspectos técnicos, formas de grabar, fotografía, el uso de la música… Algo en lo que yo podía decir algo, por la formación que tenía, pero me callé, porque escucharlo de él, leerlo a través de su forma de contarlo, era increíble. 


    Puede que ya haya atravesado esa línea que divide el «estoy pillada» por el «estoy enamorada», no voy a negarlo. De esa tarde, en la que me habló de que lo que más valoraba de los cortos era lo que le hacían sentir, o si le hacían sentir algo, saqué agujetas de la sonrisa constante y una sensación de que el tiempo lo estábamos llenando de ambos juntos siendo uno. No había un interés superfluo en lo que me contaba, y él no lo hacía porque fuera un tema que le flipara, yo no lo escuchaba fingiendo interés, había ganas de ambos de entrar el uno en el mundo del otro. 


    Fue de verdad, fue palpable en aquella sobremesa.


    No hubo un contacto continuo, no es que no pudiéramos estar el uno sin poner una mano encima del otro después de lo que había pasado en la furgoneta la tarde anterior, pero tampoco lo necesité. Rafa me miraba de esa forma en la que parece que fuera inalcanzable para él. El caso es que, cada vez que lo hace, siento como si con esa forma de observarme, de forma fija y como si no hubiera nada más alrededor, me dijera muchas cosas a las que, si les doy alas, estoy convencida de que sería un desastre. Y con sus ojos en mí siento como si me tocara, caricias lentas que también hablan. Rafa no toca por tocar, no lo hace de forma inconsciente, si Rafa te toca él lo sabe y tú también; siempre he pensado que o tenía una educación muy sobria sobre el espacio y el contacto o que directamente lo respetaba porque lo entendía como algo personal.


    Durante el viaje desde Nantes hasta el pueblo en el que nos encontramos ahora, no pude dejar de mirar su perfil mientras conducía. No sé si él se dio cuenta, hablábamos de recetas, incluso de cuestiones logísticas del vehículo para continuar nuestro viaje, si lo hizo, no dijo nada. 


    Cuando me descubrí así, me pregunté, no sé si por primera vez desde que habíamos salido de Soria, pero sí de forma tan seria, si lo que estábamos haciendo no era una locura. Porque desde el principio de nuestra relación o no-relación, y parecía asentarse cada vez con más fuerza, sentía una especie de aguijonazo que me indicaba que Rafa no es de los que pueda parar en algún sitio, establecerse, vivir parado. Rafa es nómada, y con la propuesta de ese viaje me lo está demostrando. Rafa, en mi forma de ver la vida, no encajaba.


    Aparté la sensación, que no fue agradable, y volví a pasar al modo «vivirnos», al fin y al cabo, puede que no solo fuera yo quien notaba el cambio en aquella aventura, explorándome como nunca lo había hecho, puede que él también lo sintiera, y debíamos averiguar hasta dónde nos llevaba aquello.


     


    Rafa sale al exterior, donde hemos sacado la mesa y las sillas en un césped al lado del cual vamos a pernoctar. Recojo mi cuaderno y lo pongo en mi espalda, junto con un boli lila de un gatito sobre un ovillo de lana rosa, me acuerdo de Cuchito, mi madre se quedó tan contenta con él, mucho más que con mi marcha, claro, porque adora al gato. Cada vez que miro el boli me viene a la mente la cara que puso Rafa al verlo, no juzgó ni siquiera con la mirada, de hecho, su gesto inmediato fue casi tierno y solo me pidió tocarlo, «parece suave», me dijo. 


    Doy el primer trago a mi copa de vino. Lejos de parecer una locura, Rafa tiene dos copas de cristal para dichos menesteres guardadas de tal manera que es muy difícil que se rompan, porque como él dice, y yo lo apoyo, el vino no se puede beber en cualquier utensilio.


    —Esta noche sándwiches —propone y dispone, porque aparecen en la mesa y a mí se me hace la boca agua. Qué destreza tiene en la cocina, qué rico todo lo que hace.


    —¿Son de ese tofu que has estado… curando? —pregunto con curiosidad. 


    A Rafa también le gusta hablar de comida, y a veces se regodea en el proceso. El de esta cena, en concreto, me lo estuvo contando en una parte del trayecto, como si me animara, sin decirlo, a hacerlo en mi escasez culinaria. 


    —Marinando, sí. —Asiente y se sienta.


    Se sirve vino y yo le doy un mordisco al bocadillo cuyas rebanadas vuelven a ser un pan de semillas que ya, de por sí, es delicioso.


    —Al final me hago vegana —digo tras paladear la mezcla entre las hojas de espinacas frescas, los brotes, el tomate, el pepino, las salsas y el tofu—. Está increíble.


    Él me guiña un ojo, muy en su línea, sin darse la importancia que debería por haber hecho semejante manjar, y me acompaña comiendo.


    —Estos días dejamos la playa por el interior —digo. Ya echo de menos la costa. 


    —Sí, es bastante ruteo entre carretera y paseos —hace una pausa sin dejar de observarme mientras como, él hace lo mismo.


    Me tapo la boca y pregunto, porque parece que me quisiera decir algo y no lo hace.


    —¿Qué pasa?


    —Si no te apetece podemos buscar el mar.


    —¡No! Que no es eso. A ver, a mí lo de estar a un paso del agua es cierto que me da como sensación de… libertad. No sé… —Me encojo de hombros y miro a ninguna parte, puede que porque si me sigo fijando en sus ojos acabe acercándome y besándolo con cena de por medio y todo. Me chifla que anteponga mis ganas, que trate de averiguarlas—. Pero eso no quita para que tenga ganas de conocer la zona, además, tiene que ser alucinante.


    Sus ojos observan la sirena tatuada del interior de mi brazo, y luego me mira. 


    —Va a merecer la pena. —Su sonrisa me cuenta que lo dice con conocimiento de causa.


    —¿Por esta zona también has estado?


    —Sí, pero no en este plan. Ya sabes que la furgo es relativamente nueva, y esta es la segunda vez que la saco.


    Comemos, masticamos, bebemos vino. Los silencios que se crean a la espera de que sigamos hablando son cómodos.


    —Entonces, ¿en qué plan? 


    —En el mochilero, me vine con un colega al festival de Cornualles.


    Estrecho los ojos, no me cuesta verlo en plan mochilero. Pero hay una parte de mí, esa que conoce su ático en Soria y el piso en Gran Vía, aunque de ese más bien poco solo por la localización ya dice mucho, que me cuenta que no es una de las formas habituales de viajar de Rafa. Supongo que por un festival, que es de lo que más le he oído hablar cuando hemos estado juntos, sobre todo en nuestra primera etapa, se mueve cómo y dónde sea.


    —¿Sabes?


    —¿El qué? —formula con soltura; y me tengo que reír.


    Niego y vuelvo a lo que quería decirle.


    —Es alucinante lo que tienes con los festivales, de lo que sean. —Termino mi último bocado del sándwich y me da hasta pena.


    —Es que respirar en ellos, vivir el ambiente festivo, la celebración del arte, sea en su variedad que sea, es todo un lujo; y a veces mucho más barato de lo que creemos.


    «La celebración del arte». Rafa no es que imprima pasión a las palabras, es que la selección en sí de las mismas lo cuentan. ¿Cómo no sentir con su descripción el éxtasis que supone para él asistir a ellos? Dan ganas de meterse dentro de su corazón y mente y vivirlos como lo hace él.


    —Es increíble… —lo suelto o más bien se me escapa, aunque el que me parece increíble es él.


    —Te lo digo en serio. Y hay tanta variedad… además de que es obscenamente barato. Exposiciones gratuitas, bonos tirados de precio para cine independiente que tiene tanto que decir, festivales de música cuya entrada es cero euros… Dime, ¿tú bajas al Enclave del Agua en verano? —lo pregunta como si no le importara la respuesta, pero sé que a Rafa le va a parecer casi aberrante que no aprovechemos esas oportunidades culturales. Hay que conocerlo poco para saber esto.


    —Estos últimos años he bajado a fotografiarlo para el periódico —digo algo avergonzada, porque sé que es un festival gratuito en mi ciudad que trae música muy interesante, pero al final por unas cosas y por otras, como mucho, veo un par de conciertos y, a veces, por la obligación de estar allí por trabajo—. Y he ido a algún concierto que otro, porque me suenan, o a dar una vuelta.


    —Deberías probar a bajar y a estar, sin más. Para sorprenderte con cada grupo que sale, aunque no los conozcas. Es una pasada, cada vez son más, y son súper, en serio. Todos tienen algo, al margen del estilo musical. Por ejemplo, aunque no te guste el reggae, siempre hay una canción o una versión de Bob Marley que te va a hacer vibrar. Y esa noche, así, de gratis, te vuelves a casa con el corazón acompasando ese momento mágico de música.


    Lo ha contado intercalando miradas entre ninguna parte, como si fuera capaz de visualizar ese concierto de reggae, e incapaz de perderme de vista. Y lo ha hecho de tal forma que me he sentido allí, con él de su mano y escuchando versiones de Bob Marley.


    —Hablas con tanto amor hacia todo esto que parece un absurdo absoluto perdérselo —confieso embelesada.


    —No lo he dicho yo. —Su gesto, con la cara y la mano de advertencia, nos hace reír y, cuando nos relajamos, él se termina su cena.


    Acabo el vaso de agua, con una copita de vino me ha sido suficiente para acompañar la cena, y bostezo; tengo que taparme la boca porque de lo tremendo que es me parece hasta de mal gusto.


    —¿Entramos? —sugiere y yo asiento.


    Recogemos nuestra sala de estar exterior para meternos, cerrar la puerta de la furgo y comenzar a cambiarnos, lavarnos los dientes y hacer nuestro aseo personal hasta que nos metemos en la cama.


    Nos quedamos de frente, él se acerca hasta que su nariz toca la mía. La guirnalda de luces de bolas blancas redondas, que está sobre nosotros a modo de cabecero, da una luz muy tenue.


    Veo sus arruguitas alrededor de los ojos, esas que no le queda otro remedio que tener porque Rafa sonríe, sonríe mucho. 


    —¿No vas a dormirte? —le pregunto en un susurro.


    —¿Sabes que tus ojos tienen chispitas más claras? —me devuelve en el mismo tono, echándome el aliento mentolado a la cara.


    —¿Me las ves ahora? —dudo.


    —No, ahora esta luz no me deja, pero sí las he visto otras veces. ¿Y sabes dónde tienen que verse muy claras?


    —Dime… —Es muy íntimo todo esto, pero es Rafa, y al igual que hay veces que dice cosas que te mecen el alma, hay otras que te dejan de piedra. Y, no sé por qué, espero que me diga algo así como bajo las luces estroboscópicas de un concierto de techno. Puede que lo espere para protegerme un poco, porque en este momento, los dos tan cerca y sin hablar de cochinadas o de por qué no nos saltamos la regla del sexo, me siento algo vulnerable.


    —En la playa, atardeciendo. —Sus dedos acarician mi mejilla despacio hasta llegar a la comisura del ojo.


    —Bueno, eso lo hemos vivido —murmuro e inspiro despacio, a ver si se me sosiega el latido.


    —Pero no a la distancia adecuada.


    Trago saliva.


    Mueve despacio su cara y me acaricia la nariz.


    —Me haces replantearme la vida, Marta. —Un pinchazo en el alma me hace inspirar sonoramente. Él sonríe, pero hay melancolía ahí—. Y si no cómo llamas esto —sigue hablando, porque yo no puedo—: compartir mi tiempo, tantos días, sin la posibilidad de escapar…


    «Escapar… escapar…», es lo que siempre hace.


    Me callo que de los lugares sí que lo hacemos, pero sé que habla sobre nosotros, el uno del otro. Me doy cuenta de que no se refiere a un futuro, en ningún momento lo hace, excepto esta frase, y no es concluyente, es más, sigue refiriéndose a lo que estamos viviendo. 


    Rafa se adelanta poco a los acontecimientos, vive cada día y lo hace fácil.


    Soy más consciente que nunca que Rafa es presente.


    Es increíble que yo esté sintiendo en mí algo parecido. No estoy escapando, aunque parezca que sí. Como si durante toda mi vida hubiera huido hacia delante, consiguiendo trabajos y haciendo lo que tenía que hacer, y ahora estuviera tratando de centrarme, de buscarme… de encontrarme.


    Me gusta sentirme así, como si empezara a ser dueña de lo que viene, por lo menos en la parte personal, en quien soy yo.


    Siento su mano en mi cintura, caliente, tanteando el borde de la camiseta, y el escalofrío de anticipación que me quiere recorrer, a la espera de su tacto, se convierte en un latigazo brutal cuando su boca encuentra la mía y me aprieta la cadera para acercarme a él.


    Un beso de deseo genuino, de lengua pidiendo paso, de dientes que gritan ganas.


    Rafa lo abarca todo, y soy tan consciente en este momento, que me veo superada. El sonido de las sábanas en mis oídos por tener la cabeza medio tapada, nuestros labios y lenguas tocando un ritmo propio, ese pequeño ruido de goce que él hace y que a mí me acelera la sangre… 


    Paso mi pierna por encima de sus caderas y su mano abarca mi muslo con avaricia. El beso se intensifica, como si mi movimiento le hubiera dicho que esto no acaba aquí. Y es que no, no quiero que acabe aquí, pero no sé si quiero llegar hasta el final, porque me gusta nuestra dinámica de contención.


    Mis manos empiezan a acariciar su espalda desnuda y llegan a su culo, cubierto solo por su ropa interior. Lo aprieto, presa de las ganas y un poco de la rabia que me da que haya una parte de mi cerebro que me pida que no culmine, que lo que estamos haciendo, de aguantarnos, es lo mejor para los dos, para lo que podemos tener si es que queremos tener algo más adelante. Pero no puedo hacerle caso, no cuando su mano empieza a meterse debajo de mi pantalón corto y acaricia con el mismo ímpetu mi trasero, no cuando sus dedos, traviesos como su lengua, se pasean tanteando la entrada desde atrás, y cuando, con un movimiento, se ahueca para que mi mano pase por delante suyo y lo toque en esa tremenda erección que parece puro titanio.


    —Sí…—jadea cuando la aprieto, y un latigazo de placer me parte en dos apretándome contra sus dedos.


    —Joder… se nos va… —lo digo, pero no lo paro.


    Su cara baja por mi cuello.


    —Vamos, Marta. No voy a follarte de verdad… solo mis dedos… —No me quiere convencer, me está suplicando, y no se da cuenta de que no hace falta—. Mis dedos son mi lengua… ¿Los sientes? —Y con ellos roza mis labios, húmedos, juega con ellos, con mi entrada, con una delicadeza que hace que me pinchen las manos, y se entretiene en mi clítoris, con esa presión vaga que me está volviendo loca.


    Llegados a este punto solo me salen incoherencias.


    Con su boca buscando la piel que cubre mis clavículas, maldigo mi camiseta, porque necesito sentir sus labios de verdad por todas partes. 


    Lo he echado de menos. Sí, con Rafa puede que lo que tenía fuera solo sexo, aunque estuviera disfrazado de un colegueo agradable lleno de charlas poco relevantes, pero era bueno, muy bueno, porque sabía encontrar mi ritmo y yo el suyo. Nos hemos acoplado siempre tan bien que nos descubrimos insaciables, y si no fuera porque él se iba sabía que a su lado no íbamos a parar nunca de bebernos. Sí, nos bebemos, como hace ahora, con su lengua que parece que me libara y activara así cada milímetro de piel que alcanza. 


    Sus dedos me han empapado más, y han entrado en mí varias veces, sin dejar de moverse, sin dejar de buscarme.


    —Joder… no voy a lamerte, pero… —Se aleja de mí y me mira a los ojos, con el flequillo cayéndole sobre los suyos. Sube su mano a la boca, lame las yemas, cierra los ojos… ¡me muero! Rápidamente sus dedos franquean la cinturilla del pantalón y vuelven a mi sexo para continuar con su labor ahí, matándome de placer. Yo no dejo de masturbarlo—. Qué bien sabes, joder. —Se chupa su labio inferior, luego se lo muerde, con un gesto lascivo que me hace apretarme contra su mano. 


    Estrecho su erección suave y dura entre mis manos, con una cadencia que le está haciendo aumentar la frecuencia respiratoria.


    Nos besamos con ímpetu, me pruebo en él. 


    El deseo de tenerlo en mi interior me traiciona y, como si necesitara frenar, algo dentro de mí se activa y me hace hablar:


    —No vamos a parar… ¿verdad? —pregunto entre respiraciones, alucinada con esa parte racional que tengo.


    —Solo déjame tocarte, ¿vale? —Como si yo necesitara una prueba de lo que pasa presiona mi clítoris y mueve su mano haciendo que corcovee contra él; aprieto la mía alrededor de su polla—. Déjame hacerlo, déjame sentir cómo te deshaces en mis dedos, prometo empezar mañana de cero y portarme bien —me pide, con voz estrangulada, acercándose a mi boca, rozando mi nariz.


    Solo asiento, como puedo, y me empleo en tocarlo, en presionar su punta al llegar al final y extender su excitante gota por su piel. Cierra los ojos y su cabeza se va hacia atrás, suelta un improperio y se apoya en la almohada. Los dos de frente, sin dejar de tocarnos…


    Su mano, en un movimiento rápido, pasa por delante de mi pierna que sigue sobre su cadera y siento su brazo sobre el mío. Sus dedos pasan por debajo de la cinturilla del pantalón y de la braga y me ataca desde delante, con esa pulsión que sabe que me vuelve loca. 


    Me muerdo el labio, no deja de mirarme; loca de lujuria acelero el ritmo con mi mano, al igual que él, que me está penetrando y presionando con el talón de la mano en mi nudo de nervios a punto de explotar. Entonces lo siento, siento que me voy y pego mi boca a la suya. Lo necesito dentro, lo siento por encima de todo, pero me dejo ir, me deshago en sus dedos hasta que caigo rodeada de gemidos y movimientos que no controlo. Él espera a que abra los ojos y vuelva a él, entonces su mano rodea su polla, lo noto y miro cómo esparce mis fluidos por toda su longitud. Lo aparto y rozo mi humedad en su piel, la muevo de arriba abajo; él atrapa mi mano y continúa con mis movimientos, presionando un poco más. Comienzo a besarlo, con lengua, con dientes, con las ganas que me ha dejado y que su inminente orgasmo está pidiendo a gritos. 


    Lo alcanza y me trago un «Marta» que sale de su boca directa a la mía.


     


    Siento que es en el punto intermedio,


     entre la debilidad y la fortaleza,


     donde nos encontramos nosotros.


     

  


  
     


    La sencillez de disfrutar el presente 


    Recuerdo la excusa que le puse a Marta la primera vez que nos acostamos, y también tengo muy presente por qué la puse. Solo con esa primera vez mi alma ya supo cosas que me chivó, a las que hice oídos sordos.


    —Creo que no deberíamos repetir, para que esto se quede como ese polvo casi mítico que recordemos siempre —no sé por qué hablé, supongo que para convencerme de que aquello sería mejor que no volviera a ocurrir.


    Ella se estaba vistiendo para irse; yo no le había pedido que lo hiciera, pero lo agradecí en silencio. 


    —Pura mierda hablada, Rafa. Qué decepción. Pero queda claro tu punto —su tono neutro fue un bofetón merecido.


    Se largó.


    Y luego llegó la noche de Malasaña, que fue una confluencia de circunstancias nada agradables que nos hicieron caer.


    El caso es que cuando dejamos de negar lo evidente: la atracción que existía entre nosotros, y cuando empezamos a no huir el uno del otro o a echarnos de nuestras camas, descubrí que, si hay algo que me vuelve loco, después del sexo, es ese momento posterior en el que estás tierno, vulnerable, desmadejado al lado de la otra persona a la que le has mostrado tu parte más entregada. Durante un orgasmo podrían asesinarte y no cesarías de correrte, aunque lo vieras venir. Creo que era ella, y no el momento lo que me gustaba, porque con otras chicas la sensación de urgencia predominaba sobre todas las demás, la de urgencia para terminar y despedirme.


    No habíamos tenido sexo al uso, había sido una liberación adolescente… No, no puedo decir solo eso. Había sido una necesidad brutal de sentirme suyo, o un poquito por lo menos, de esa manera en la que nos dejamos caer en el otro cuando el último corcoveo nos precipita al éxtasis.


    No fue una necesidad física, fue vital. 


    Por un momento pensé que me pararía, que me pediría que lo dejáramos, pero ella estaba tan enajenada como yo. Lo sentí en cada movimiento, en cada respiración, en cada beso que parecía querer tragarme o que yo lo hiciera con ella. 


    Los besos de Marta, brutales, en los que se deshacía de su coraza de tía dura y me dejaba explorar su forma de estar conmigo. Es posible que yo también me mostrara del todo. Las ganas de agradarla, de complacerla… con ella tenía una entrega absoluta. Me volvía loco tentarla con mi boca como si fuera un señuelo y que entrara para atraparme, el cazador cazado, para degustarla a placer y despacio, con lenguas y dientes.


    Inspiré profundamente y eché un vistazo a nuestra situación, que era la siguiente: el edredón a nuestros pies, mi mano sobre la suya que rodeaba todavía mi polla erecta, pero que acababa de liberarse y todavía estaba sensible, mi semen en su barriga descubierta, porque su pijama estaba enrollado a la altura de sus pechos y el pantalón me dejaba ver el inicio de su pubis. Ambos respirábamos de forma errática y, tras ver semejante obra sexual, metí la cara en su cuello.


    —¿Algo que objetar sobre este prepolvo adolescente que nos acabamos de marcar? —dije para romper el hielo, deseando que ella siguiera en esa energía postorgásmica, y acojonado, para qué no decirlo, por si de repente se volvía loca por haberse dejado llevar.


    Su carcajada, con la voz tomada por la excitación y el relajo, me dijo que sí, que esa era la Marta que yo conocía de esas veces que nos habíamos acostado con anterioridad, y me gustó saber que no se iba a poner a la defensiva, o a enfadarse por ese pacto que no podíamos romper.


    —Hecha la ley, hecha la trampa —dijo entre risitas.


    «Oh, eso es… Eso queremos, trampear y gozar», no fue un pensamiento fue un latigazo y se me puso sonrisa canalla. Era inevitable.


    —Cuando quieras sometemos a Consejo Sexual esa ley, y la debatimos con intensidad y con… pruebas y demostraciones empíricas. —Subí y bajé las cejas. 


    Volvió a reírse y como no pude evitarlo, besé su risa, una y otra, y otra vez. La quería siempre así, tan ella.


    —Ahora viene el momento en el que —empezó a hablar entre beso y beso que yo no paraba de darle—, uno de los dos dice que esto no puede volver… —Profundicé el beso y conseguí silenciarla, pero una risita que me llenó los mofletes de aire, me hizo levantar la cabeza—. Me gusta que me calles así, ya no sé ni lo que tocaba decir, Rafa.


    No me desafiaba, no había un reto en sus ojos. Brillaban y su sonrojo la volvió tímida a los míos.


    «Intimidad», la palabra reverberó en mi mente, y pensé que aquel viaje estaba dándome más de lo que había esperado. Porque sí, quería estar a su lado, disfrutar sin tiempo y con mucho espacio, el que nosotros quisiéramos, el uno del otro. Reír, besarnos, hablar de todo y de nada, escuchar música y decidir si nos enternecía o nos daba ganas de bailar. Sí, algo que me encantaba era verla bailar, que lo hiciera conmigo, quería verlo todo de ella, sin restricciones, sin esperar algo que no iba a llegar porque el futuro no podemos esperarlo con planes, hay que dejarlo llegar mientras disfrutamos del presente a toda potencia. En el fondo quería cansarme de Marta, que me saturara, que no me quedara nada por descubrir, porque desde esa primera noche del juego de las miradas, tenía la necesidad de saber todo lo que era y de conseguir atraparla en mi presente, para que no fuera futuro, porque no creía en él.


    Eché un poco más hacia atrás la cara componiendo una mueca canalla, volviendo a ella, a lo que acababa de decir.


    —Es que no puedo evitarlo —confesé.


    —Soy irresistible. —Me dejó a medias con su intervención.


    —No me has dejado acabar. —Descendí sobre ella y rocé su nariz—. No puedo evitar besar tu boca insolente, y tan apetecible, con tantas ganas de tener siempre la última palabra. 


    Hubo un pequeño cambio en sus pupilas, no quise interpretarlo, y la besé otra vez. Contra todo pronóstico se revolvió debajo de mí y soltó una risita. La miré interrogante.


    —¿Tan simpático soy?


    —Tienes palabras para todo, Rafita. Pero esas ya las has dicho.


    —Es que tu boca no deja de ser así. —Le guiñé un ojo.


    —De todas formas, si algo me ha hecho cosquillas, que no gracia, es tu… —Miró hacia abajo y me acordé de que tenía mi semen por su abdomen, y ahora también por el mío.


    —Oh, joder… qué desconsiderado.


    Me levanté, cogí el rollo de papel del aseo y me puse a retirarlo de su piel antes que de la mía.


    —No es que lo que estabas haciendo en su lugar me molestase demasiado —dijo seductora, consiguiendo que a mí se me hiciera la boca agua por volver a deshacerle los labios a besos, en plan adolescente, hasta que mi piel se pegara a la suya y ninguno de los dos fuéramos conscientes.


    —¿Entonces no vas a decirlo tú? —pregunté volviendo a la dichosa restricción.


    No se lo había tomado mal, pero sí esperaba que dejáramos claras, otra vez, las reglas.


    —¿El qué? —Frunció el ceño.


    —Lo de que esto no va a volver a pasar —dije centrándome en dejar su preciosa barriguita limpia, para terminar con un beso cerca de su ombligo con el que se le puso la piel de gallina. 


    Acojonante, sus reacciones inconscientes me parecían una brutalidad, porque me hacían sentir sin querer y la emoción, ronca y melodiosa, me vibraba por dentro como si estuviera relleno de cuerdas de contrabajo. 


    —Es que no hemos roto nada. Me refiero a que no ha sido sexo como tal. ¿No? —Se encogió de hombros, y después de limpiarme y tirar los papeles a la basura me tumbé a su lado.


    —¿No crees que podría crearnos la misma adicción? —No me costó imaginarnos masturbándonos a cada momento y me puse tontorrón otra vez—. A mí sí, te lo contesto ya.


    —Puede que lo que tengamos que hacer es poner distancia, contenernos como hemos hecho hasta ahora, pero si llega un momento en el que no podamos no dejarnos llevar…


    —Ufff, Martita, estás pidiendo algo complicado. 


    Me puse de lado, ella también y mi cara debió de hacerle mucha gracia porque volvió a reírse con ganas.


    —Es bonito estar conociéndonos sabiendo que lo tenemos un poco prohibido, ¿no crees? —Se acercó a mi nariz y la frotó despacio, cerrando los ojos.


    —No voy a contradecirte —admití en un murmullo, y disfruté de su caricia y de su olor.


    —Además has prometido portarte bien antes de…


    —Ya… ya… —Me sonreí sin siquiera abrir los ojos—. Enajenación transitoria preorgásmica, lo llaman.


    —Que lo llamen como quieran, has hecho una promesa —su voz se había vuelto un murmullo.


    Abrí los ojos con pereza, podría haberme dormido así, pegado a su cara, pero Marta comenzó a darse la vuelta para acurrucarse contra mí, de espaldas, acomodándose, así que eché el edredón sobre los dos, apagué las pequeñas luces del cabecero y me tumbé justo detrás, acoplándome a ella, que comenzó a hacer ruiditos de satisfacción.


    —Buenas noches, Marta con mucha eme —remarqué la letra.


    Escuché un suspiro que esperaba que fuera una de esas sonrisas bajo su respiración que tanto me gustaban, porque cerraban un día perfecto.


     


    Durante los días siguientes recorrimos los preciosos pueblos de la Bretaña. Una tarde, después de tomarnos una pequeña merienda en uno de los cafés con encanto en los que Marta hizo como un millón de fotos, ella decidió dar un paseo tranquila, mientras yo entraba a comprar a una tienda unos ingredientes para la cena. 


    El teléfono vibró en el bolsillo delantero de mi peto, y me quedé a mitad de camino de coger una mazorca de maíz fresco. Me sorprendió, no recibía muchas llamadas, así era mi vida alrededor de un teléfono, porque me relacionaba por mail con todos los compromisos profesionales, y solo llamaba cuando quedaba a propósito, pocas veces porque era de los de dejarme caer por los sitios típicos que frecuentaban los colegas. Así que, una llamada sin Marta alrededor la relacioné con ella, para el típico: «pilla chocolate, que se está terminando». ¿Podía a alguien gustarle tanto el chocolate como a ella? O las chuches, a veces pensaba que debía de tener un estómago a prueba de bombas para soportar las digestiones de tanta goma endulzada.


    Nada más lejos de la realidad, descolgué sin mirar, me arrepentí sin contestar.


    —Rafael, hijo —mi madre, acalorada habló como si llevara prisa, cuando probablemente era mentira porque su vida ociosa no le obligaba a correr—. Menos mal que te localizo. —No abrí la boca, mi interlocutora no lo precisaba tampoco. Dejé la cesta en el suelo e inspiré dispuesto a escuchar su perorata—. Recuerda que este aniversario no es como el de otros años, este debemos estar allí. —Claro, la celebración de los doscientos o trescientos años de la empresa de mi padre, y un poco suya, porque su tren de vida salía directamente de allí, aunque nunca hubiera movido un dedo ni para liarse un cigarrillo con el papel que fabricaban en ella, como yo—. Voy a mandarte al piso de Pedralbes el traje que llevarás esa noche, no voy a consentir que aparezcas con una de esas composiciones de trapos del Rastro que tanto te empeñas en llevar, además, como iremos juntos iremos a conjunto.


    —Entonces tú ya has confirmado tu asistencia —lo único que dije, y que iba a decir, porque ni siquiera se esperó a la despedida.


    —Y la tuya, Rafael. Están confirmadas las dos, pero eso da igual porque, aunque no lo hiciera es imposible que no vayamos. Te lo aviso con tiempo —efectivamente, estábamos a mitad de junio y aquello era en septiembre—, no te comprometas con ninguna sandez de las tuyas, que nos conocemos.


    «Poco, madre, nos conocemos poco».


    —Nos vemos en septiembre.


    Colgó. Miré el maíz. 


    El porqué de que mi madre fuera a asistir al evento del siglo de la empresa de mi padre, y sus antepasados, se escapaba a mi entendimiento, supongo que se resumía con la palabra «apariencia», pero a mí me resultaba difícil de digerir.


    ¿Iría? No lo tenía claro, no quería pensar más allá de lo que estaba haciendo en ese momento y de los planes de la cena.


    —Crepes con salsa de maíz —dije en voz alta, y mi mano recuperó el movimiento perdido hacia la mazorca amarilla y fresca que tenía delante.


     


    Cuando llegué a la furgoneta, Marta estaba liada con el portátil, en la cama, concentrada y frunciendo sus carnosos labios. Dejé los ingredientes en la pequeña encimera.


    —¿Tienes hambre? —pregunté casi más para hacerle saber que ya estaba allí, aunque en ese pequeño espacio debería de darse cuenta, no sería la primera vez que hacía algún ruido más fuerte y se sobresaltaba.


    —No mucha, el café con caramelo me ha dejado a tope, pero estoy segura de que empezaré a salivar en cuanto empieces a cocinar —hasta su tono de voz indicaba que estaba centrada en su trabajo. Lo había dicho despacio, como si fuera intercalando su creación con las palabras que pronunciaba, porque no pudiera hacerlo de otra forma y no quería despegar su mente del proyecto.


    Era una puta gozada verla así, me pregunté si ella era consciente de lo que le atrapaba la fotografía.


    No me acerqué para verlas, parecía bastante recelosa de su obra y, como me dijo la primera vez que hice un amago involuntario de asomarme a la pantalla: 


    —No quiero que tus ojos de crítico lo vean, no me siento muy segura todavía. 


    Era un poco absurdo, porque había veces que las veía cuando hacía la selección para subir a los bancos de imágenes. De todas formas, ante su comentario, le contesté: 


    —No voy a hacer ninguna reseña de tus fotos, porque las voy a ver desde todo lo que eres tú, y eso no es criticable a ningún nivel.


    Continué con mi cometido de crear la receta, cuando llegó el momento del maíz la conversación con mi madre se metió en mi mente… Conversación, qué benevolente con el término, sería más acertado llamarlo informe. 


    Sin querer, me imaginé la noche de la celebración del aniversario de la empresa. Los imaginé a ellos, fingiendo ser un exmatrimonio bien avenido, complaciente, lleno de sonrisas y de miradas de respeto, uno que se perdieron hacía tanto tiempo, que les había hecho distanciarse hasta el punto de desconocerse del todo. Uno que viví en primera persona y que me marcó y aterrorizó hasta el punto de no querer llegar a conocerlo en mis carnes jamás. 


    Pero fingir era un arte y ellos lo dominaban, no me cabía duda de que, en ese evento, estuviera yo o no, iban a volver a hacer el papelón del siglo. Si yo no asistía, seguro que tendrían una mentira que me catalogara de hijo ausente por fuerza mayor.


    Miré a Marta, que se golpeaba los labios con su dedo índice mientras observaba la pantalla con ojo crítico. 


    Una maraña de imágenes de mi infancia y adolescencia se enredaron con la suya, la del presente, y se me frunció el ceño. 


    No… no iba a ensuciarlo. 


    Retomé mi respiración, empujé la voz de mi madre al fondo y saqué el móvil para poner una playlist encabezada por una pieza de Chopin. 


    Un gemidito de satisfacción de Marta me hizo sonreír y me llevó a nuestra única noche en la que practicamos algo parecido al sexo. No volvimos a retozar en la cama hasta llegar al punto de la noche en Rochefort. Puede que de verdad acordáramos de una manera tácita que debíamos aguantar y contenernos. Sin duda lo hacía más emocionante, y solo hacíamos la excepción con algún beso en algún lugar que nos parecía más íntimo, porque los ósculos se convirtieron en una demostración de afecto muy personal como para compartirlo con el mundo. 


    De lo que abusábamos era de nuestros kunik, a los que me había hecho adicto, porque oler a Marta era algo increíble. Su olor, que me volvía loco, siempre dulce, había ido mutando a uno que era cada vez más los dos, nuestro, suyo, mío, del viaje, porque también olía así el interior de la furgo, a nosotros. 


    Quizá debería haber empezado a formularme preguntas que tuvieran que ver con el futuro, pero es que nunca me las he planteado, nunca más allá de agendarme algo importante a lo que quería acudir, así que, aquel tampoco era el momento de empezar a cambiar mi forma de ver la vida, solo vivirnos con la sencillez de disfrutar del presente.


     


    La noche anterior a marcharnos hacia el monte de Sant Michelle, en Vitré, paseamos por sus calles medievales tan brutales y cenamos en un restaurante que no era vegano, pero al que me adapté seleccionando los platos de vegetales de la carta. Llegamos a la furgoneta y Marta se puso a recoger la ropa que habíamos lavado en una de las lavanderías, aprovechando que por la zona de costa quizá nos fuera más complicado encontrar una según habíamos visto en la aplicación. 


    Íbamos a pernoctar en un parquin gratuito, día y noche, de la ciudad, y cuando cerré la puerta después de recoger la mesa y las sillas, para disponernos a meternos a la cama, la vi de espaldas. 


    Era una jodida tentación con su cuello expuesto por la coleta alta que llevaba. No fui muy consciente de cómo pasó, pero mi nariz buscó su piel y me guardé la boca. No iba a activar mi lengua con su sabor, un poco de contención era imperante en esos momentos. Así que, casi sin darme cuenta, estaba pegado a su espalda, con la cara metida en su cuello y aspirando su olor… Habría sido más correcto decir esnifarla, a ella, porque de verdad que lo hacía pensando que la podría meter en mi interior, aunque lo que de verdad quería era meterme yo en el suyo. Así sin medias tintas, porque mi polla tenía diversas formas de activarse, y aquella era una de muchas.


    —Pensaba que me ayudarías con la ropa —dijo risueña y con un suspiro final que me decía que ella también quería que siguiera por ahí. 


    Quizá había llegado el momento de…


    —¿Podemos gastar otro de esos bonos de adolescentes que guardamos con tanto recelo?


    Mi lengua, embelesada por mis propias palabras, lamió solo un poco la delicada y caliente piel debajo de su oreja. Ella ladeó la cabeza y me miró, sus ojos, en los que casi podía leer en subtítulos su deseo, intercalaron miradas entre los míos y mis labios. 


    Sujeté mis caderas con determinación férrea, aunque mi polla no necesitó de movimiento articular para hacerse presente contra su culo… Mmm, su culo, desde el primer día adoré cogerlo a manos llenas, y aluciné con su determinación cuando habló de él y de no cumplir los estrechos cánones de belleza de las jodidas tallas de las tiendas de ropa. No pudo ser porque yo le hiciera alguna apreciación en ese sentido, o quizá lo hizo por lo contrario, porque a mí sus medidas me la pelaban, del todo. El físico de Marta me alucinaba porque me gustaba ella, su forma de ser, de estar, de pensar… y sí, luego estaba su cuerpo, ¿cómo no adorarlo si era ella y eso la hacía jodidamente sensual? Tampoco es que me considere un tío de cánones estéticos. 


    La miré desde mi posición, acariciando con mi nariz su mentón. Vi su sonrisa, esa que tanto me había empeñado en activar cuando la conocí aquella noche y que ahora me regalaba por doquier. A la que me había acostumbrado ver antes de dormir, o al despertar, porque los amaneceres de Marta estaban llenos de sonrisas perezosas y adorables sin llegar a desvelarse porque el que madrugaba era yo.


    Su mano dejo de agarrar una camiseta para doblarla y trepó por mi cuello, arrastró las uñas que se había limado esa misma mañana después de desayunar, y llegó a mí cuero cabelludo. Rascó de esa forma que podría hacerme ronronear, y justo cuando nuestras bocas iban a unirse para partir en dos el ticket hacia el refrote carnal, su teléfono empezó a vibrar creando un zumbido por encima de nuestras respiraciones.


    —Joder… —soltó; inspiré y me aparté a la vez que lo hizo ella, para mirar al techo y emitir algún improperio en sordina.


    —Vas a cogerlo, ¿verdad? —Apreté los ojos, no sé por qué sabía su respuesta.


    —Sí, a ver si va a ser mi madre, que hace días que no hablo con ella. Soy la peor hija del universo.


    Las diferencias maternofiliales entre los dos eran abrumadoras.


    Mis manos dejaron de agarrarla a duras penas, como si tuvieran pegamento extrafuerte, y ella gateó por el colchón hasta llegar al móvil que tenía en una de las repisas del fondo. Su culo en primera plana, mi polla pidiendo exilio de mi cuerpo por someterle a semejante tortura.


    —Es Pilar. —Tocó la pantalla—. Dime —exigió con urgencia—. Ha colgado —me miró con el ceño fruncido y los ojos casi cerrados—. Qué raro.

  


  
     


    Bokeh 


    El futuro se adelanta a tus planes, 

  


  
    y te hace sentir 


    que forma parte del presente.


     


    Me quedo un poco alucinada, y cuando mi pantalla se bloquea me doy cuenta de que tengo varios guasap del grupo Cafotresca. El nombre se lo puso Pilar, no puedo decir nada al respecto. Entro a ver si es que ha pasado algo y estoy aquí en la inopia, no suelen llamarme para nada, o no lo han hecho durante estos días, así que…


    Hay unos cuantos mensajes de esa misma tarde que paso por alto porque son de Pilar, preguntando si ya he dejado el régimen con Rafa, y Ané pidiendo que me deje en paz. Entonces, una imagen que tarda unos segundos en cargarse me deja con la mandíbula desencajada.


    Un predictor positivo. 


    Porque dos rayas en esa ventanita, son un positivo como una catedral… o eso creo, si no sería absurdo que lo mandaran.


    Los ojos se me abren como platos.


    —¿Todo bien? 


    Escucho a Rafa detrás y le echo un vistazo tan rápido que en realidad ni lo miro, para volver la vista a la pantalla.


    Asiento despacio, lo flipo. 


    «Pilar está preñada…». Porque el mensaje es suyo, no hay duda.


    Hay un audio, también suyo, y le doy a escuchar. Me lo pongo en la oreja, pero creo que no soy capaz de salir del estupor que me tiene agarrada.


    «Pilar va a ser mamá, otra vez…».


    —¡Ayyy, Martitaaaaa…! —La hermana de mi amiga empieza con un tonito de guasa feliciana que me descoloca del todo. 


    «¡Está encantada!». Creo recordar que, de todas las veces que había hablado de un posible embarazo, se negaba en redondo. Pero ¿esto?


    —¡Ostras… ostras…! —Ané, a lo lejos, grita con otro brío, con el de la preocupación y el de… ¿miedo?


    —Si no le salen tacos ni en esta situación, estamos jodidas, ¿no crees? —Pilar habla y se descojona—. Que nos cojas el teléfono, ¡hostias! Digo, ¡leches!


    Y ya… Ya no hay nada más.


    Miro a Rafa que está paseando por el pequeño cubículo de la furgo. Sube las cejas cuestionando lo que sea que él tiene en la cabeza; me encojo de hombros refiriéndome a lo que acabo de escuchar. 


    ¿Puedo decirlo? ¿Puedo decirle que Pilar está preñada? ¿Y a él que le importa si apenas la conoce?


    Me ubico y recuerdo que hace unos dos minutos estábamos perdiendo el sentido y frotándonos, entonces miro su paquete que ya no se marca, o no tanto como lo notaba mi culo.


    —Por eso no te preocupes, ya está apaciguada. —Sonríe enseñándome los dientes—. ¿Ha pasado algo? —Su preocupación es genuina.


    A ver, no es que piense que Rafa sea un pasota de la vida, pero supongo que lo que hemos vivido no me ha dejado conocer si él podía tener preocupaciones reales por terceras personas, porque es cierto que parece que se pasea por el mundo a lo suyo. No obstante, la prueba de que esto no es así la tengo del día que me torcí el tobillo en la duna, que parecía que iba a salirse de sí mismo.


    —No lo sé, pero no creo que sea malo —me sale en un tono monocorde, porque necesito hacer algo para salir de este bloqueo, y me quedo un poco agilipollada pensando en mis palabras; él también, claro, porque lo que he dicho no tiene ni pies ni cabeza.


    —No te pido que me lo cuentes —dice confuso, y se echa hacia atrás, como dándome un espacio que cree que necesito.


    —Si es que… —Señalo la puerta sin soltar el móvil—. Son las chicas… que… están bien… Pero… Voy a llamar por teléfono —suelto con decisión. Necesito saber.


    —Claro, claro. —Abre el portón y de un salto me planto en la calle.


    Llamo a Pilar y lo coge al segundo tono.


    —Ya os habéis saltado la dieta, ¿eh, amiga?, y estáis zumba que dale, por eso ni teléfono ni guasap —reprocha con sorna, sin contención, a punto de la carcajada.


    —¿Felicidades? —dudo y la corto, para que se deje de líos.


    —¡¡Gracias!! —su explosión y cambio de chip es brutal.


    —No tenía ni idea de que quisieras…


    —A ver, que no estaba en mi mano…


    —Pilar, tía, ¿qué me estás contando? —Es que no me lo espero, y su reacción tampoco, después de dos hijos medio criados, no parecía que ella quisiera aumentar la familia—. ¿Era Diego el que no quería?


    —¿Eh? ¡¡Ayy!! —Empieza a descojonarse toda—. Toma, que es para ti. —Y esto lo escucho ya de lejos, entre más carcajadas, porque se ha debido de retirar el teléfono de la oreja.


    —Marta. —Ané sorbe el moco. «¿Está llorando?»—. Mi hermana es imbécil…


    —¡Oye! —Se escucha un manotazo.


    —Y a mí me va a dar un infarto, ¿de quién es el jodido predictor positivo?


    —Mío —susurra.


    —¡Ay la hostia! —grito, pero con la mano en la boca, y me parezco a Pilar por la contención alegre con la que acabo de soltar el taco.


    La alegría me emborracha de sopetón y empiezo a dar saltitos.


    —¡Enhorabuena, tía! ¡Qué fuerte!


    —Mucho —la escucho entre mi subidón.


    Frunzo el ceño.


    —Pero… ¿estás contenta? —Freno mi alborozo.


    —Sí, claro, ¿no? —¿Duda?


    —¿Sí? —No dejo de negar y mi ceño está muy fruncido—. Martín va alucinar, vais a ser papás, es genial, ¿no? ¡Ay la hostia! ¿No queríais tener niños? Sí, ¿no?


    La verdad es que nunca han hablado de ello, Martín y Ané viven en esa constante Luna de Miel cotidiana, pero no los había escuchado nunca nada al respecto.


    —No es que estuviéramos intentando nada, pero… ¡Ay, ay, ay, Martín! —no grita, es un susurro enérgico y casi puedo verla llevándose una mano a la cara.


    —Va a flipar y le va a encantar. Que no te quepa duda. —Porque a mí no me cabe. Va a estar encantado, fijo.


    —Sí, ¿verdad?


    Mis ojos se abren como platos, Ané va a ser mamá.


    Nos pasamos por lo menos media hora entre la contención y el grito, como estoy en la calle no es cuestión de preparar escandalera. Pilar emite un ladrido de fondo y ponen el manos libres. Está encantada porque va a ser tía, de ahí que acogiera mi felicitación con más ganas que la futura mamá. Lo que es un poco increíble es que Ané esté en shock, y la razón es porque no sabe qué va a pensar Martín, algo de lo que se va a enterar en seguida porque el susodicho, según me informan, entra en la Cafoteca, ya vacía y a punto de cerrar, en este momento. 


    Me despido.


    Después de varios segundos entendiendo que se me va a desbordar la alegría, entro y cierro la puerta con un escalofrío, hay bastante humedad fuera y me he quedado fría. Rafa está leyendo en la cama. Me mira de reojo y, aunque no dice nada, la energía que proyecta es un interrogante enorme. No me va a preguntar, lo sé, pero considero que puedo decírselo porque, a estas alturas, todas las partes están informadas.


    —Martín y Ané van a ser papás. —Me arrodillo en la cama, con una sonrisa enorme; y él me hace la réplica con toda la cara después de que se le abra la boca por la sorpresa.


    —Qué alucinante —murmura con alegría real.


    Asiento varias veces, compartiendo la emoción. Me da otro escalofrío.


    —Ven. —Ahueca el edredón; ante su invitación, me descalzo y me meto en la cama sin quitarme ni las mallas ni la sudadera. Estoy destemplada—. Está la claraboya abierta, ¿quieres que la cierre?


    Es cierto que el interior está como muy cargado el ambiente y hay noches que la dejamos abierta.


    —No, no te preocupes, aquí debajo no voy a pasar frío. —Y es que no me apetece que se aparte de mí, si acaso que la cierre más tarde. Me acoplo a su cuerpo que desprende un calor que recibo con mucho gusto.


    —Así que Marti va a ser papá… —Aunque estoy acurrucada contra él, con la cara metida en su cuello, aspirando ese olor cálido que es Rafa, y no lo estoy mirando, siento que sonríe.


    —Sí… se acaba de enterar ahora —le digo cargadita de emoción, y echando de menos no poder estar allí con mis amigas para abrazarla cuando ya esté segura y convencida de que esto es maravilloso.


    Se vuelve hacia mí; me ahueco un poco, porque espero que roce mi nariz con la suya, para darnos las buenas noches. No creo que esté intentando continuar donde lo habíamos dejado. Ahora mismo me está recorriendo una modorra y un cansancio que me va a ser complicado de ignorar. La caminata de hoy, que ha sido potente, me está pasando factura. Pero me sorprende y en vez de la punta de su nariz, son sus labios los que buscan los míos, los acaricia despacio y los tienta. Abro la boca perezosa, y dejo que entre en mí, caliente, blandito, en un beso lleno de él; húmedo y dulce. Me dejo hacer, apoyo mi espalda en la cama y él se acomoda a mi lado, sin buscar fricción, esa a la que nos hemos entregado hace apenas media hora. 


    —Solo busco poner un punto final a lo de antes. Que mi cuerpo no entiende qué es lo que ha pasado —susurra contra mi boca.


    —Eres un cretino —contesto bajito, con una risita abandonando discreta mi boca.


    —Uno que te gusta mucho —corrobora, y no voy a quitarle razón.


    Se come mi pequeña carcajada con otro beso más lento, lleno de deleite, con mis manos quietas, pero las suyas trepando bajo mi sudadera y dejando sus huellas dactilares en mi piel.


    Es como si la humedad de nuestras bocas, de su lengua en la mía, de sus labios lentos y calientes, todo eso y más, se hubiera hecho eco en mi sexo. Aprieto las piernas, pero quiero contenerme, me gusta este momento, me vuelve del revés sentirlo así, sin más, besándome y compartiendo esta intimidad.


    El beso se vuelve más intenso, su lengua me penetra y me busca de tal manera que pareciera que estamos follando, sus dientes me muerden, y me dejo hacer. Dispongo, pero no soy muy activa. Me encanta sentirlo así, me encanta lo que me dice con este beso lleno de ganas, de ímpetu, cargado de ese mensaje que significa «te quiero comer entera», y lo hace. Es un beso cargado de sexo, de ese que no practicamos.


    Vuelvo a apretar las piernas y, aunque no me siento con mucha energía, echo de menos que no se haya posicionado entre mis piernas. Sí, lo sé, soy pura contradicción con él. Si hubiera sido así habríamos follado en seco, no me cabe duda, aunque puede que yo hubiera sido una estrellita de mar.


    Un jadeo se me escapa y él se despega un poco, sonríe ufano, muerde despacio mi mentón y deja un reguero de pequeños besos hasta mi oreja.


    —Es para cerciorarme de que no estoy solo en esto de suplicar. —Sus manos se arrastran por mi abdomen hasta sacarlas de debajo de mi ropa.


    —Me reitero con lo de cretino —digo en su oreja y atrapo su lóbulo para darle un pequeño mordisco—. En uno de esos vales de sexo adolescente podría lamértela así. —Vuelvo a atrapar ese pedacito de carne suave, lo escucho jadear y siento que la parte baja de su cuerpo se aprieta contra el colchón.


    —Joder… 


    —A esto pueden jugar dos, Rafita. —Sí, lo he hecho para hacerle saber que yo también tengo mis armas, aunque la imagen que he provocado me haya puesto un poco más arriba de lo que su beso me tenía.


    Suelta una risita, se aparta y lo veo, algo acalorado, seguro que como estoy yo ahora mismo, porque me ha templado, ya no se me eriza la piel de frío, ahora la tengo así por otros motivos. Se tumba y, despacio, relajando nuestros cuerpos, me vuelvo a acoplar a él. 


    Desde que tuvimos aquella masturbación mutua no hemos dormido de otra manera que no sea pegados el uno al otro, abrazados sin coerción. Y, aunque estoy caliente, también estoy a gusto y quiero dormir. Además, siento un cansancio repentino y adherido a la piel que me envuelve y me quedo dormida, pegada a él.


     


    Nos despertamos porque está cayendo agua en la cama, y aunque parezca mentira, soy yo la que se incorpora porque Rafa sigue durmiendo.


    —Rafa… —Lo meneo y emite un quejidito somnoliento, sin llegar a abrir siquiera los ojos. Me sorprende. Debe de ser porque es la primera vez que soy yo la que lo despierta—. Está entrando agua, está mojándose el edredón.


    De forma inconsciente ya lo sabíamos, estamos tapados con el nórdico hasta el cuello. Miro hacia arriba y es que, al final nos dejamos la claraboya medioabierta, que gracias a que tapa hasta la mitad las gotas no nos caen en la cara.


    Me lo quito de encima porque me tiene cogida como si fuera una almohada. 


    Me levanto y siento la humedad en el ambiente. Cierro y compruebo lo que se ha mojado, no es mucho, solo la funda que lo cubre. Me vuelvo a meter en la cama y él, con los ojos ya abiertos, me abraza y se queda de frente a mí. Me da un beso en la nariz.


    —¿Sabes que con solo pensar en el último beso que nos dimos anoche, y lo que me dijiste antes de dormir, me vuelvo a empalmar?


    Lo miro abriendo mucho los ojos. 


    —¿Buenos días? —suelto, intentando no reírme. Sí, fue un beso que podríamos catalogarlo como follar—. ¿Dónde está tu educación, marrano?


    Se tapa la boca queriendo parecer avergonzado, pero no, yo creo que este tío no conoce lo que es eso.


    —Buenos días, Martita. —Me besa en la mejilla y me vuelve a abrazar—. Reina de la buena educación.


    —Si lo dices porque a veces me he levantado gruñendo, tengo que aclarar que los buenos días los doy siempre —contesto, algo molesta.


    —No, si no tengo queja, tu humor de las mañanas ha mejorado un montón, mírate. —Tiene la desfachatez de soltar una risita, y me la contagia. 


    Esa especie de mal humor que me ha poseído por el despertar abrupto, se esfuma.


    —Sobre todo, porque apenas estás en la cama cuando yo me despierto. —Me río y él se incorpora apoyándose en un codo para mirarme.


    —¡No! No es por eso. ¡Mírate de verdad! Te ríes, y eso que ha entrado la lluvia dentro. —Su cara baja y roza mi nariz.


    —Por cierto, vaya mierda, ¿no? —Tuerzo el morro, me acuerdo que está lloviendo.


    —Bueno, esperemos que en la costa no esté así, aunque hemos tenido muy buen tiempo hasta ahora. —Se tumba de nuevo, y vuelve a atraparme entre sus brazos con un gesto somnoliento—. No hay nada mejor, mientras llueve, que quedarse en la cama retozando, y quizás así podamos gastar de verdad el ticket que anoche nos robaron tus amigas —lo dice como masticando las palabras mientras cierra los ojos, gustoso, acoplándose a mí y a la cama de nuevo.


    Siento una necesidad urgente, vital, y no es la que él propone. Tengo mucha hambre.


    —¿Y si hacemos un desayuno? ¿De esos de mucho azúcar? Quiero chocolate y café por litros —formulo mi deseo en voz alta.


    —¿No prefieres que te siga diciendo cómo me pongo pensando en ese beso de desesperación por agarrarnos a nosotros mismos para no acabar follándonos? Puede que haga un efecto tranquilizante contra esas ganas tuyas de dulce y cafeína.


    Un ruido de mis tripas y un pequeño calambre en mi abdomen me hacen apretar los ojos y encogerme un poco.


    —Va a ser que no, Rafita —la voz me sale temblorosa, «mierda, ¿me toca ya?».


    —¿Estás bien? —despega la cabeza de la almohada, con ese gesto de alarma que ya es la tercera vez que le veo.


    —Te lo digo en un momento. —Saco el brazo de debajo del edredón y cojo mi móvil para mirar el calendario—. Soy como un reloj y, si no me tomo un Ibuprofeno en menos de diez minutos, voy a pasarlo jodido. Y encima llueve, soy lo contrario a un anuncio de compresas.


    Lo miro y espero que abra su abrazo, la cara de preocupación es genuina.


    —¿Quieres ir al médico? —pregunta como si algo le estrangulara.


    —Es la regla, está controlado.


    Con mi dedo pulgar acaricio su entrecejo, creo que nunca se lo había visto tan arrugado, o arrugado sin más. Asiente varias veces, como si se lo estuviera confirmando así mismo, de forma mental. Le beso en los labios, a ver si vuelve en sí, y parece que lo hace y me permite levantarme, pero me sorprende cuando se incorpora y se pone la ropa a una velocidad que me deja alucinada.


    —¿Qué te pasa? ¿Qué haces?


    —Voy a cuidarte y a traerte todo lo que quieras. El café ya va estar enseguida, y déjame ver si hay algo de chocolate que te pueda preparar aquí… 


    Se agacha y abre el armario donde guardamos los alimentos no perecederos, luego abre la pequeña nevera.


    —¿Unos crepés super franceses con Nuttella?


    No termina de decirlo y a mí se me hace la boca agua.


    —¿En serio vas a hacerlos? —Creo que voy a ponerme a llorar de la emoción.


    —Claro, es un desayuno genial para un día de lluvia —asevera, y me guiña un ojo a la vez que se muerde el labio inferior. 


    Deja la sartén sobre los hornillos.


    —¿Tú también vas a comer? —Asiente—. ¿Pero eso no lleva huevos? —me extraño, no es que sea una experta, él lo sabe y yo también, pero me suena que los llevan.


    —No mi receta, si no te importa que le eche leche de soja.


    —Por mí, mientras vayan a reventar de Nuttella, como si les quieres echar garbanzos. —Otro calambre me avisa de que mi regla no está de broma, así que salgo de la cama y me pongo su sudadera, esa que ya es casi más mía que suya.


    Me doy cuenta de que tengo que hervir en agua la copa menstrual, porque voy a empezar en breve a sangrar. No me demoro más en la cama y me lanzo, literalmente, a los cestos donde tengo mis cosas.


    —¿Es que pierdes un tren?


    —Ja-ja-ja —digo mientras no dejo de rebuscar en los cestos. 


    No puedo evitar acordarme de la noche en el Queru con Martín y Ané, aquella en la que volvimos a vernos después de los polvos de la noche de Malasaña. Me preguntó si algún día me contará por qué me echó de su cama así. Aunque me pidió perdón, no me dijo los motivos y yo no se los pregunté. No le doy ni media vuelta más, ahora tengo necesidades básicas que cubrir. 


    Reconozco que me gustaría ducharme, porque me iba a venir de perlas, pero, no voy a aventurarme a la calle y al frío. Con la palangana tendrá que bastar.


    Antes de meterme al miniaseo, miro los hornillos donde Rafa ha empezado a trabajar, café, tetera en acción y la sartén para empezar con los crepés. Nada, ya me pondré con la copa más tarde, así que entro con agua en el pequeño barreño y me dedico un ratito a mí.


    Cuando salgo del baño, ya hay café, crepés hechos y rellenos de Nutella, en una bandeja sobre la cama.


    —Hoy el comedor exterior está cerrado. Y no me he aventurado a montar la mesa aquí por si querías descansar un rato más —dice, mirando a todos los sitios, dudando.


    —Rafa, no te preocupes, todo está bien, y yo también. Me encanta el desayuno en la cama, y podemos hablar de cómo vamos a continuar ruta, esto no me va a impedir viajar.


    Me parece tan tierna su preocupación que, si no fuera porque estoy un poco incómoda y dolorida, mandaba ahora mismo la cláusula del no sexo a tomar por culo. 


    —Como quieras. —Asiente y se retira el flequillo de la cara con la mano—. Valoraremos el tiempo, porque esto de la lluvia nos limita mucho.


    Me aguanto la carcajada, hace un rato, antes de que mi amiga la de rojo apareciera, hablaba de lo estupendo que eran los días lluviosos para todo eso que se podía hacer en la cama.


    —Bueno, así disfrutamos del interior de la furgo, que es una maravilla y apenas hemos estado dentro. Ni siquiera sé la pinta que tiene cuando se convierte en comedor.


    —Una pasada, ya verás. Esta Orangina es versátil y brutal. —Me guiña un ojo y nos sentamos sobre la cama. 


    Me hace gracia que se refiera a la furgoneta así. Me pareció un momento muy tierno cuando me dijo, en una de las rutas, que se lo había puesto así por el color y porque le gustaba como sonaba, porque esa «g» la pronuncia como «yi», y la verdad es que cuando lo pronuncia parece que el nombre se le enredara en la lengua, juguetón.


    Se nota calor, me reconforta. A la vez que se toma su pastilla diaria de vitamina B12, me tomo la mía con el café y me dispongo a darle un bocado al crepé, pero desvío la mirada porque siento que él me está sometiendo a un escrutinio preocupante.


    —¿Qué pasa?


    —Si te encuentras mal, me lo vas a hacer saber, ¿verdad?


    Asiento despacio.


    —¿Qué te preocupa? —decido ir directa al grano, porque parece que nunca hubiera estado cerca de alguien con la menstruación, y aunque no tenga hermanas, tiene madre.


    —No saber cuidarte —susurra.


    —Con hacer lo que has hecho hasta ahora es suficiente, y solamente por planteártelo, ya dice mucho de ti. Además, si me encuentro mal, o tan mal que necesite de ayuda médica, cosa que con la regla nunca me ha pasado y no creo que me vaya a pasar, te lo voy a hacer saber. No soy de tragarme el sufrimiento hasta convertirlo en algo grave. No me va ese estilo de hacer las cosas.


    El alivio de su cara me tranquiliza, porque siento que él también se ha calmado. Comemos en silencio, nos miramos de vez en cuando, sonreímos… 


    —Esto que me has hecho, esta muestra de arropo, ya es medicina para mí, te lo aseguro. Los mimos a través de la comida me flipan. —Cojo su mano, que está cerca de la mía, y se la aprieto; su sonrisa tímida me enternece.


    Justo en este momento siento que he empezado a sangrar, y asumo que voy a pasar un par de días algo floja con un chico que teme que me pase algo. Saber de su preocupación me hace quererlo más… ¿más? Vale, estoy flojita, y se me desborda el querer. Pero es que ver cómo ese Rafa independiente tiene esta faceta me lo muestra más real, y me siento privilegiada, llena. Es algo raro, pero me encanta.


    «Joder, qué bien me hace sentir».


     


    No variamos los planes y llegamos a la costa norte porque, además, aunque hoy siga lloviendo, mañana va a despejarse por aquí y podremos visitar el monte Saint-Michel. Aparcamos la furgoneta al lado de una granja y, al fondo, después de una llanura de pasto inmensa, se ve la imponente isla rocosa coronada por la abadía. Es un espectáculo alucinante, está atardeciendo y las nubes quedan por encima del horizonte donde los rayos del sol se hacen hueco. 


    No lo dudo y cojo mi cámara, Rafa me anima:


    —Ve, no te lo pierdas, mañana el crepúsculo no tendrá nada que ver con este. Siempre es diferente. Me quedo montando todo esto. —Señala las sillas y la mesa plegadas.


    Hemos comido unos bocadillos de camino en la cabina, no hemos salido para nada, bueno, yo no he salido porque no ha parado de llover en toda la ruta. Llegar aquí y que parara ha sido como una señal de que vamos ganando a las inclemencias del tiempo.


    Me encuentro mucho mejor, puede que la siesta que me he echado durante el viaje me ha sentado muy bien. Algo increíble el hecho de que me esté acostumbrado a dormir así. Puede que la comodidad que tengo con él lo propicie, porque sí, los trayectos son agradables. 


    Después de llamar a Ané y que me contara que la felicidad también se respira cuando compartes algo tan grande con la persona que quieres, Rafa y yo hemos hablado mucho de ellos, de su embarazo, más que nada, y de cómo van cambiando las cosas. 


    Ha llegado un punto en el que él se ha callado. Al darme cuenta de que estaba casi hablando sola sobre la maternidad que Ané no buscaba, pero que hay un momento que si se presenta la asumes, he decidido dejar el tema. Y no es que estuviera insinuando que quisiera ser mamá. No lo he sentido nunca, aunque me alegre por las demás. Pero el silencio de Rafa me ha indicado que él no estaba sintiéndose cómodo, es como si en ese sentido su presencia se hubiera desvanecido, emborronado, como en ese efecto fotográfico que se consigue con una obturación lenta.


    Frente al monte de Saint Michelle hago numerosas fotos, y veo que hay muchos turistas que se van acercando por esa misma llanura hacia la isla. Es impresionante, es mágico, desde luego que el impacto que estoy sufriendo al ver lo que tengo delante me está marcando. Puede que esté mucho más sensible por mi tema hormonal, no diré que no porque me pongo muy tonta, pero puedo decir, sin equivocarme, que es la primera vez que me emociono de verdad, con ojos húmedos y todo, viendo un lugar y captando sus imágenes. Increíble. 


    Me siento valiente. Y sí, sé que en este lugar se consiguen fotos preciosas incluso con la cámara de un móvil chungo, pero una especie de culebrilla me cimbrea desde dentro y me hace sacar de la mochila el trípode. Si quiero conseguir esa toma justo cuando el sol alcance la posición que acabo de visualizar, necesito que la obturación sea lenta sin emborronar la imagen. Estoy segura de que los rayos de luz van a incidir en el penacho de flores que tengo delante y, si no me equivoco, quedará un bokeh precioso. De todas formas, si no lo logro, nadie me va a quitar esta sensación de anticipación que me provoca hasta con un cosquilleo en el estómago como si acabara de enamorarme.


    Espero, enfoco, lanzo un par de disparos que no me satisfacen y modifico el ángulo. Entonces llega el momento, el sol empieza a alcanzar el horizonte escapándose de las algodonosas nubes cargadas de colores anaranjados y rosas y, como esperaba, incide en la llanura en la que me encuentro. Me arriesgo con el contraluz, pero cojo aire y lo aguanto, lo veo, lo siento y disparo con la misma tensión como si estuviera a punto de ganar un gran premio.


    Joder, he conseguido el desenfoque perfecto de la abadía.


     


    La furgo tiene la puerta abierta y Rafa está sentado fuera, en una de las sillas, mirando en la dirección de donde yo vengo, pero claro… menudo monumento tengo detrás. 


    —Impresionante, ¿verdad? —me dice, y con la mano me indica que me acerque. 


    Dejo la mochila de la cámara en el suelo de la furgoneta y me acerco a él, que se palmea los muslos y entiendo que quiere que me siente. Vaya, creo que es la primera vez que lo hago, lo de ponernos en esa postura tan íntima sin intenciones de nada más.


    Me apoya en su pecho, mi cabeza a un lado de la suya y sus brazos rodeándome la cintura. Mis piernas sobre las suyas estiradas. Rafa es alto, no porque yo sea bajita, que un poco lo soy, sino que es larguirucho y, como empiezo a resbalarme hacia abajo, flexiona las rodillas y me quedo más acoplada a su cuerpo. Observo de frente las luces de la abadía y de los edificios que la rodean.


    —Se me han escapado unas lagrimillas de emoción —confieso.


    —Me muero por ver las fotos —susurra—. Si te has emocionado así es porque has tenido que captarlo de manera impresionante.


    Me besa en la sien y mis sensaciones se arremolinan en mi estómago, de dicha, de pertenencia, de querer quedarme en este instante para siempre.


    Después de un rato en silencio, me da frío, la temperatura baja y la humedad de las lluvias de los días anteriores colaboran a que el atardecer no sea uno cálido como los del sur, como estábamos acostumbrados. 


    —He preparado la mesa dentro. Espero que mañana podamos cenar sin problemas con nuestras vistas de lujo.


    Me levanto, después de unos segundos regodeándome en su cuerpo bajo el mío, y abro el portón, que estaba cerrado. Cuando siento el calor dentro lo entiendo. La previsión de Rafa y la búsqueda de nuestro confort me agrada más allá de lo que puedo entender, porque esas cosquillitas en un lugar indeterminado, que puede que sea el alma y que no pienso pararme a analizarlas, me gustan más allá de lo normal.


    —¡Que pasada! ¡Qué calorcito!


    —He pensado que ibas a estar mejor si encendía la calefacción. —Cierra la puerta tras de sí.


    Me acerco a él apretando mis labios, mordiéndomelos por dentro, y paso las manos alrededor de su cuello, me brota decirle que su faceta de tierno me está volviendo loca, pero en lugar de eso se lo expreso con un beso en los labios, uno que él acompaña sujetando mi cintura y profundizando, porque sé que me entiende.


    Lo abrazo y me estrecha aún más, beso su mejilla y luego el lóbulo de su oreja.


    —Parece que te adelantaras a mis sueños —susurro y dejo otro beso, su reacción es estrecharme en su abrazo.


    —Bésamelos al oído —me devuelve en un murmullo que me eriza la piel—, y te juro que haré todo lo posible para que se cumplan.


     


    Quiero quedarme aquí,


    así,


    contigo.


     

  


  
     


     


     La perspectiva de la palabra AMOR 


    Martín iba a ser padre.


    No puedo decir que la noticia no cayera en mi sistema como una piedra que te golpea la cabeza y te despierta a otra realidad. No entendí por qué me impactó tanto, ahora sí, pero en su momento hasta me descolocó durante varios segundos, como si no lo hubiera comprendido, como si aquello no pudiera estar pasando. 


    Cuando Marta me contó en el trayecto que ni Ané ni Martín se lo esperaban, me llegué a preguntar si a él le iba a sentar bien; un hijo marcándote a fuego para siempre, tú impactando en otra vida, no una cualquiera, una que has creado a partir de ti… y sin querer.


     Mi subconsciente se echó las manos a la cabeza y se mesó el pelo ante tamaña locura. 


    Locura… Joder. Aquello pasaba cada día, y a mí, ahora que era Martín el protagonista, con lo que arrastraba de la experiencia con su madre, me parecía un hecho titánico que cambiaría su vida, no la de cualquiera, la suya. Pero, lejos de parecer que aquello me durara horas en la mente, porque me quedé sumido en un silencio que hasta yo mismo fui consciente, el trasfondo de alarma que se me había activado sin entender el porqué, se esfumo al ritmo de las palabras de Marta, mientras conducía hacia el norte de Francia. Era la mejor cuentahistorias que había conocido en la vida y me hablaba, emocionada, de lo maravillosa que había sido la reacción de mi amigo. Martín lloró de pura alegría, de sorpresa y de amor… Palabras textuales de Marta, que no sé si de Ané.


    ¿No era acojonante que la perspectiva cambiara en nombre del AMOR en mayúsculas?


    ¿Acojonante como aterrador?


    Sí, para mí era el sinónimo adecuado; para Martín, probablemente, no.


    Me veo en aquel momento y me parezco el mayor incauto del mundo, un tío lleno de una inocencia absurda incapaz de aplicar de forma real lo externo a su propia vida, como si de verdad viviera en una jodida burbuja. Porque fui incapaz de hacer comparaciones con lo que viví horas después con Marta, tras disfrutar de las vistas de una de las abadías más impresionantes del mundo, y de ser testigo de la luz que traían sus ojos tras la sesión de fotos, de las confesiones sobre su emoción y su calor sobre mi cuerpo que buscaba el suyo. 


    La temperatura no era para estar fuera y, además, Marta estaba en plena menstruación, consideré que debido a las posibles molestias estaría más cómoda dentro. Sí, había buscado un poco de información al respecto porque… oye, nunca había estado con una chica… con alguien, sin puntualizar, tanto tiempo, como para tener que compartir estos días. 


    No pensaba que su reacción ante el calor del interior fuera como la que se dio, una que me golpeó como una bola de demolición cargada de alegría que traspasó mi piel. Fue una certeza absoluta de que lo quería todo para ella, se lo merecía. Marta debía pasear por la vida sintiéndose tan realizada que el mundo se enterara de que lo estaba pisando, porque era luminosa cuando se sentía así. Y si sus sueños se convertían en susurros besados contra la piel de mi oreja, de mi cuello, y yo era conocedor, trataría de que se hicieran realidad.


    Podría haber intentado culminar ese momento con sexo. No es que no se me pasara por la cabeza porque no soy un monje. Con ese que nos estábamos negando, pero que cada vez se hacía más presente, más necesario, como ese paso a dar para comulgarnos el uno con el otro, llegar a ese puerto común de compartir el deseo y el placer estallando como un jodido universo privado y único, pero no, ella no estaba para eso, y yo tampoco. 


    Quería mimarla, quería que estuviera a gusto, necesitaba sentir que, dentro de su situación, estuviera bien. Así que por ese motivo también, había preparado una sopa de miso con quinoa, una comida fácil de ingerir que alimentaba tanto que podría ser casi primero, segundo y postre, y para picar había puesto un tofu marinado y frito, a riesgo de que empezara a odiarlo, de momento no se había quejado.


    Nos sentamos a cenar, aunque a nuestras manos les costaba estar lejos una vez que nos pusimos el uno enfrente del otro porque la mesa estaba dispuesta para que aprovecháramos mejor el espacio.


    —Está buenísima, voy a tener que aprender a hacer estos platos, porque no sé si podré sobrevivir sin ellos. 


    No sé si ella se dio cuenta de que sus palabras indicaban que lo nuestro no tenía perdurabilidad, pero yo sí lo hice y, tan alucinante como suena, fue la primera vez que me di cuenta de que no me gustaba que ella hablara del futuro, del mañana, de cuando no estuviéramos juntos, porque… en aquel momento yo no me imaginaba nada más que pasar cada día con ella, comiendo kilómetros. 


    Rechacé la incomodidad, tengo un máster en hacer esto, no seguí analizándolo y me centré en su cara de felicidad mientras, encogida y rodeada de la manta de colores, que no había guardado junto con las sábanas y el edredón, disfrutaba de la sopa cargada de nutrientes.


    —Por cierto, no creas que te escapas —me dijo sin dejar de mirarme y señalándome con la cuchara vacía—. Me debes un momento embarazoso desde Nantes, creo que ya deberías ir soltándolo.


    Elevó las cejas y, con toda esa seriedad en su rostro, me animó a que hablara. 


    Había pensado en ello, y solo me venía una situación en la que me hubiera gustado que la tierra me tragase. Bueno, puede que dos, en uno de ellos Marta había estado implicada.


    Traté de protegerme de lo que iba a contar, y lo hice sin perder de vista sus ojos, su aroma y el mío en el interior de lo que allí dentro éramos nosotros, el calor de nuestro hogar en ese momento, donde me sentía más amparado que en aquella ocasión de la que iba a hablar, de hacía tanto tiempo.


    —Fue en el instituto, en Barcelona, no tendría más de catorce o quince años, porque a los dieciséis me fui a Soria a estudiar y a vivir con mis abuelos. Recuerdo que fue de mis últimos años en el Liceo Francés. —Solo situándome en el recuerdo volví a sentir… ¿vergüenza? Sí, creo que esa sensación será difícil que se borre de mi meninge.


    —¿Así os conocisteis Martín y tú, cuando viniste a Soria?


    Asentí y cogí aire después de tragar mi bocado completo. Reanudé la historia, porque si me iba por los derroteros de su pregunta sabía que iba a evadirla y probablemente no volvería a sacarla a colación jamás.


    —Las clases se habían terminado, siempre iba y volvía solo a casa, desde los nueve años. Que no es que estuviera muy lejos, unos quince minutos caminando, pero, aunque me encontraba con algún amigo y su madre, a mí no me acompañaban. Ni me llevaban ni me venían a buscar. —Sentí, en ese mismo momento, que aquello también me dolía, y la verdad era que nunca lo había pensado, simplemente era un hecho: yo iba solo al colegio. De repente, ese chaval que veía tan lejano, me generó una pena absoluta. Puede que el hecho de que no me gustara rescatar recuerdos de mi infancia fuera por esa sensación que no quería destapar—. Estaba con mis amigos hablando en la puerta del colegio y, entonces, como si fuera una sorpresa, me volví y enfrente estaba el coche de mi madre. No es que lo reconociera a primera vista, es que ella estaba dentro, buscando algo en su bolso, y me hizo tanta ilusión que hubiera venido que me despedí de mis amigos indicándoles que ella me esperaba y que no quería demorarla. —Miré a Marta que escuchaba atenta, en su gesto no había sonrisa ni intención de que asomara, supongo que a ella también le dio pena el chaval del que hablaba, aunque no sabía lo que venía después—. Oteé a mi derecha, para cerciorarme de que no venían coches, ilusionado, porque además eso me indicaba que no iba a comer solo, o con Lydia, que a veces me acompañaba porque me apetecía hablar con alguien. En cuanto crucé un carril, mi madre desaparcó aprovechando, como yo, que no venía ningún coche… y se fue delante de mis narices.


    Los ojos de Marta se abrieron mucho, y esa vez, delante de ella, no sentí vergüenza. Se esfumó. Pero me arropó una fuerte tristeza hacia ese adolescente que tardó en cruzar y al que los coches pitaron, al pasar demasiado cerca.


    —No se dio cuenta nadie, pero con enterarme yo ya era suficiente. Caminé hasta la calle principal sin perder el ritmo, tras el primer parón y el shock de verla marchar. —No me había dado cuenta de que había agachado la cabeza y estaba mirando mi plato de sopa, la levanté de nuevo para dirigirme a ella, me recompuse—. Es increíble que con catorce o quince años lo viviera así, ¿verdad? —Lo era, sin duda, pero era mejor no pensar más allá ni en los porqués—. No he vuelto a pasar vergüenza porque no he vuelto a confiar en nadie que no sea yo. Y no, ya no doy las cosas por sentado. Tampoco hago nada que no quiera por nadie.


    Lo que me lleva al otro momento en el que también me quise morir de vergüenza, y en el que la protagonista fue Marta, pero la razón era la misma persona que la del recuerdo de mi adolescencia.


    —Vaya… —Frunce los labios y expulsa aire despacio—. Intuyo que por eso hablas tan poco de tus padres, ¿no? Tu relación con ellos no es muy… estrecha —fueron palabras casi susurradas, como si temiera que me rompiera al ponerlo en evidencia.


    Sonreí, al principio, un poco forzado porque los recuerdos te arrastran a lugares que se han convertido en emociones. Puede que el día no hubiera sido tan gris como lo recordaba, es más, puede que fuera un día soleado, pero mis emociones lo tiñeron todo de un color ajado, oscuro y roto. No obstante, mi sonrisa se fue haciendo real al pensar en lo que viví después de ese año.


    —Sí, no somos como los guisantes de una vaina. Además, después, al año siguiente, o a los dos años, me fui a la Escuela de Artes a Soria, con mis abuelos. Y allí, como bien has dicho, conocí a Martín.


    Volví a mi sopa y, tras una cucharada con la que al tragar se fueron los amargos momentos que desataron ese recuerdo, continué hablando porque Marta parecía haberse quedado sin palabras. 


    —¿Cómo conociste a Ané?


    Parpadeó, hizo una respiración profunda, compuso varios gestos en los que vi cómo se recuperaba y habló:


    —Amigas de instituto, desde el primer año. De hecho, siempre fuimos la eterna pareja hasta que apareció Álvaro el último año y todo cambió de forma bastante radical. —Siguió tomando su sopa, lanzándome miradas que quería borrar porque las había originado mi puta infancia, que era lo que era y no había vuelta de hoja, pero que sentía que seguía manchando todo a pesar de haberla superado—. Nos distanciamos un montón, alguna llamada, alguna cerveza rápida si estaba por Soria, muy de higos a brevas, pero cuando volvió —entonces una sonrisa enorme se expandió en su cara—, volvimos a retomar la amistad. Aquella noche en el Queru —elevó las cejas con intención—, fue como si empezáramos de nuevo.


    Volvía sentir el aviso interior que me dijo que era el momento de acompañar las disculpas por lo de la noche de Malasaña, con la razón que no tenía nada que ver con ella. No lo hice, no confesé, aquello habría sido ir más allá, y habría dado pie a hablar del futuro, ese que, desde esa noche, o quizá desde la noticia de la paternidad de Martín, se había puesto en evidencia. Y no, yo no hablaba del futuro.


    —Esa fue la noche que yo conocí a Ané… Esa en la que tú estabas tan a la defensiva que pensaba que me ibas a soltar una hostia.


    Se echó a reír, yo con ella.


    —Uff… ¿sabes que no me faltaron ganas? Y encima tú tan… tan… —Me miró de lado con los ojos entrecerrados, subiendo su hombro como si me tuviera tirria y estuviera viviendo el momento en directo—. Tan tú, joder… Rafa, tan tú.


    El ambiente entre los dos se fue destensando, aunque no mi interior que se comprimía y debatía entre esas aguas turbias que me definían y que me incapacitaban.


    —Sí, tan Rafael, ¿no? —lo pronuncié y me disfracé de él, de ese Rafa tan lleno de palabras para combatir el sarcasmo de los demás, y el mío propio.


    Ella se metió en su papel altivo, un poco forzado, lo reconocí en su momento y lo hago ahora. Pero se lo agradecí tanto…, volver a ver a esa Marta que descubrí la primera noche, una que me volvió tan loco que por ello estábamos allí, tratando de robar el tiempo y embotellarlo, de hacerlo perenne, de jugar con los elementos, con el origen, con el Big Bang, desafiando al reloj de la vida.


    —Te habría… te habría… —Estrechó la mirada, amenazante, pero con media sonrisa que anunciaba que podía truncar la pose.


    —¿Follado? —Levanté una ceja, le rompí el esquema; y ella se sonrojó—. Lo sabía, yo también a ti, pero no estabas muy receptiva a mis carantoñas.


    Nos manejábamos mejor entre las guerras dialécticas que entre recuerdos; o por lo menos yo lo hacía.


    —Carantoñas, dice… —Niega y se tapa la cara—. ¡Eres un cabrón! —Suelta una carcajada.


    —Si es que estabas tan a la defensiva que no pude evitar darte caña —volví a rascar ahí, en ese recuerdo no me importaba regodearme, y me apetecía que me hablara de él. Además, sabía que Marta no iba a sacar a colación el porqué de que nuestras reacciones fueran esas, si no la conociera lo suficiente para entender la casi excesiva discreción que tenía preguntando, no lo hubiera hecho.


    —Aish, Rafita… —Se sirvió el tofu—. Te habría dado un tortazo, en serio, te habría borrado la sonrisa amable de coleguita de Martín, e interesado en Ané y su Cafoteca, de un bofetón.


    —Habría sido interesante —le piqué y me acerqué a ella, por encima de la mesa, rocé su nariz, sin poder dejar de sonreír, pero no en plan autosuficiente, no tenía esa sonrisa, era una suave, cómoda, adorando ese momento con ella.


    —Eres increíble —susurró antes de retirarme de su contacto.


    Joder… cómo me gustaba, tanto que cualquier conversación que teníamos me apetecía que sucediera con ella pegada a mi oído, tan bajito que nos habláramos con la piel.


    —Tú también lo eres. —Se sonrojó o puede que ese pequeño arrebol se hubiera producido con mi cercanía—. Si es que me volviste loco desde que te vi por primera vez.


    Su carcajada llenó el interior y creo que hizo vibrar hasta los cristales.


    —Tú a mí no —soltó sincera, se mordió su labio inferior, tan lleno, tan rosado… cómo me gustaba mordérselo a mí. Bajó la mirada y negó sin dejar de sonreír, para seleccionar un pedazo de su plato y llenarse la boca.


    Me miró masticando; yo aparté mi cuenco de sopa y cogí un pedazo de tofu.


    —Lo sé, que conste, pero el que persevera… —Subí mis cejas varias veces.


    —Ya, ya… Te confieso que fue tu trabajo de fondo lo que me convenció.


    ¿Lo dijo con doble intención?, por si acaso recogí el guante con presteza.


    —Ya… sé llegar hasta ahí con el reprise de mis caderas… Aunque sé que lo que finalmente te dejó noqueada fue mi kunik.


    Se echó a reír, con la boca cerrada y terminando de masticar.


    —Por un momento pensaba que habías llamado así a tu polla, y me has caído mal, ¿sabes? —Me apuntó con el tenedor, me descojoné—. Es que lo de poner nombres a los falos queda de chungo…


    Dejamos que la risa se fuera agotando y, sin dejar de mirarnos, acabamos de cenar.


    —Por cierto, sí, en honor a la verdad, te diré que esa noche en el Queru te habría follado. —Se levantó para recoger la mesa y la seguí, la acorralé contra la encimera, que estaba llena de cacharros, y la abracé por detrás dejando los útiles delante de ella. Besé su cuello.


    —Solo habrías tenido que pedírmelo, y me habría dejado. Contigo soy un facilón.


     Se volvió y sus brazos rodearon mi cuello, las puntas de nuestra nariz se unieron y se movió despacio.


    —Mmm, Rafa… —Cerró los ojos, buscó mis labios—. Rafa…


    Me besó, y lo hizo con tanto cuidado como si me fuera a romper, acarició mi cuello con sus dedos con un tacto que, no entiendo muy bien cómo, me reconfortó más allá de aquel presente… Lo hizo en un pasado en el que me sentí solo.


    Me besó el alma, y me la dejó temblorosa, agradecida y dudando.


    No sé cuánto tiempo estuvimos así, con besos que decían demasiado y con preguntas que no quería formular, con un abrazo eterno y reconfortante como pocos. Un suspiro se escapó de su boca, y me alejé lo suficiente para ver cómo unas ojeras violetas subrayaban sus preciosos ojos color miel. Su piel estaba un poco más blanca de lo normal.


    —Me encargo de montar la cama y fregar todo esto —susurré y la besé otra vez, un pico sin más contra sus labios calientes y blanditos.


    Volvió a respirar con fuerza.


    —Te lo agradezco, estoy agotada. Voy a tomarme el pastillazo y a cambiarme. Si quieres que te ayude con la cama…


    —No te preocupes, le tengo pillado el truco.


    Nos dormimos abrazados, ella enseguida, a mí me costó un poco más. Me estaba acostumbrando al día a día a su lado, y todo parecía perfecto, pero sabía que la vida no era así, que no se sostenía, y que tarde o temprano, como yo no estaba preparado para eso que estábamos haciendo, porque no sabía hacerlo, todo se iría al carajo. No obstante, disfrutar del día a día era mi lema, aunque desde esa noche de confesiones se sostuviera con un repunte de malas sensaciones por haber planteado un viaje egoísta y con una leve mentira. Mi propuesta había sido «vivirnos», la realidad era que yo quería «vivirla», y no quedarme con las ganas de haberlo hecho. 


    El sueño tardó bastante en vencerme.


     


    Los días siguientes los hicimos por pueblos de la costa después de uno completo disfrutando de las vistas del monte Saint Michel. Disfrutábamos de los atardeceres, de la playa e incluso del surf, porque Marta se atrevió a probar de nuevo, aunque luego comenzó a sacarle partido a la tabla para hacerme fotos mientras yo cogía alguna que otra ola.


    —Da gusto verte. Eres todo un profesional —me dijo una tarde de bastante calor, sentada sobre su tabla y con una pequeña cámara preparada para el agua.


    —No… —le quité importancia, y no era falsa modestia—. No soy bueno, pero me gusta insistir, y reconozco que cuando me sale alguna bien la disfruto mucho.


    —Te he hecho fotos y… quería preguntarte si…


    —¿Cuánto cobro por mis derechos de imagen? —pregunté ufano, cortando su petición. A veces, cuando se ponía tan seria, no podía evitar bromear.


    Un pequeño movimiento en sus ojos amenazó con hacerme reír, y debió de darle la pista.


    —No merece la pena, hay surferos de muy buen ver por aquí que dan unas tomas espectaculares. —Miró hacia los lados, en aquel momento no los había y se echó a reír sola—. Es mentira.


    —Ninguno es como yo —volví a la carga.


    —No es eso, es que ahora no los hay. —Se encogió de hombros—. No, en serio…


    —Sí, claro, no tengo ningún problema. Puedes subir fotos mías. —Metí las manos al agua y lancé unas gotas sobre la tabla. La miré cuando habló.


    —En serio, en las que sale tu cara no las pondré —insistió.


    —¿Por feo? —le pinché, avancé con mis manos como remos y me puse a su lado.


    —Por creído. —Se rio y miró la pantalla de la cámara—. Gracias —dijo con sinceridad, mientras afianzaba la cuerda a su muñeca y me clavaba sus ojos de forma intensa.


    Me acerqué más y me incliné para besarla, y justo antes de llegar a sus labios una ondulación del mar, que estaba más calmado en aquel momento, me echó sobre ella y caímos los dos al agua. Sacamos la cabeza y ella empezó a soltar carcajadas.


    —¡Menudo chasco de beso! —Gritó sin parar de reír.


    Y me sonó a desafío, como siempre con ella. Así que me acerqué, la besé y, aunque ella se hundió a propósito, la sujeté por la cintura y continué con mi boca pegada a la suya, porque un beso bajo el agua es complicado. 


    Los dos subimos a la vez para coger aire.


    —¡Que nos vamos a ahogar! —Me golpeó en el hombro y acto seguido se sujetó a mí, a la vez que yo pasaba una mano por encima de la tabla. La suya seguía paralela a la mía, por el otro lado, gracias a que Marta la tenía atada al tobillo.


    —Es imposible, llevamos el invento puesto, está todo controlado —aseguré con conocimiento, y acerqué mi cara a la suya, rocé su nariz y besé su boca salada—. Aunque tengo que reconocer que pensaba que hacíamos pie.


    Me echó agua en la cara y se rio.


    —Eres un romántico con estas cosas, ¿eh? —chinchó. Sus dedos jugaban con el pelo de mi nuca y me erizaba las ganas que llevaba aguantando desde que sabía que se encontraba mejor.


    —Claro, un beso debajo del agua viene en algún decálogo de Pinterest de las cosas más románticas para hacer en verano.


    —¿En serio pensabas que hacíamos pie? —Tan cerca, estaba tan cerca… Con una mano acaricié su pierna y ella dejó que la amarrara a mi cintura.


    —La corriente nos está sacando hacia la playa —murmuré contra su boca, besé la punta de su nariz, ella se apretó contra mí y yo rocé con conocimiento la parte de su bikini blanco que tapaba su sexo. 


    Se erizó, siseó y atrapé su boca. 


    Solo tenía un brazo para ejecutar cualquier cosa sobre su cuerpo, el otro abrazaba la tabla para no hundirnos, y estaba deseando aplomarme en el suelo para tocarla a placer.


    Se separó, me miró con los ojos entornados y volvió a mí para lamer mis labios despacio, degustando la sal, y dejando que los dos fuéramos enredando nuestros alientos y lenguas. Su abdomen se apretó contra mi erección, altiva y que quería salirse por la cinturilla del bañador. No dejamos de mirarnos de vez en cuando, de sonreírnos como adolescentes que estuvieran haciendo algo que no deben, que no saben decirse las cosas y lo hacen con el lenguaje del contacto.


    Sus manos encendieron mi piel a pesar de la temperatura del agua.


    Las mías acariciaron su cintura, su culo, su sexo desde atrás. Sus pechos, sus pezones… se clavaron en mi piel, se aplastaron contra mí; y yo solo pensaba, nublado por completo, en bajarle la cinta blanca que era su sostén. 


    Sentí la arena rozar mis pies y me aplomé.


    —Vamos —le dije haciendo un movimiento con la cabeza hacia la playa. 


    Más bien, era hacia la furgo, hacia la cama. No podía más, y si ella me dejaba, hoy era el día de gastar uno de los bonos de roces que nos llevarían al éxtasis. Necesitaba tocarla, pero a gusto, sin taparnos con el agua, que me dejara verla. 


    Si no quería no habría coito, pero requería algo más que aquello.


    Asintió, se apretó contra mí. Mi polla sintió el calor de su coño… lo necesitaba tanto que pensé que me correría allí si volvía a presionar así.


    —Cómo me pones, Rafita… 


    Se despegó de mí y comenzó a nadar hacia la playa.


    Joder… ella sí que me ponía, como un puto loco me ponía.


    Cada uno con nuestra tabla, y en un silencio acunado por el sonido del mar y las gaviotas, llegamos a las duchas. Se paró ante mi atónita mirada. No podía aguantar, no entendía por qué quería ducharse, pero la imité y me metí bajo el agua.


    No supe su razón para que no dijera nada, la mía era que no quería que me estorbaran ni las palabras. Así que, sin dejar de mirarla, de empaparme de su imagen, de sus curvas que me pedían a gritos que me perdiera en ellas, de su mirada donde curiosamente no había desafío, solo había ganas, pasé mi mano rápidamente por mi cuerpo para quitarme el agua salada. Reconozco que me vino bien porque mi erección se tranquilizó… un poco. No obstante, sus manos tocándose a sí misma para acelerar el efecto del agua, volvió a endurecerme.


     En la entrada de la furgoneta nos secamos con brío y los dos nos metimos dentro mientras frotábamos nuestros cuerpos con las toallas. 


    No terminé de secarme y me pegué a ella. Mi pecho contra su espalda, mis manos abriéndose en abanico en su abdomen. Mi nariz recorrió su cuello, la olí mientras ella me daba más acceso y apoyaba su cabeza en mi hombro.


    —¿Vamos a quemar uno de esos cartuchos adolescentes? —Necesitaba saber lo que iba a encontrarme, porque lo que mi cuerpo pedía era algo más, pero me conformaría con lo que quisiera darme.


    Sus dedos se enredaron en mi nuca y, sin dejar que mis labios abandonaran su piel, se dio la vuelta.


    —No… —jadeó contra mi boca, dejó un beso húmedo donde la lengua había sido más protagonista que sus labios.


    —¿No? —Cerré los ojos para luego abrirlos, sorprendido porque si eso iba a quedar solo en más besos iba a morir de necesidad, iba a escaparme de mi propia piel si ni siquiera me dejada rozar su sexo por encima de su ropa, tocar sus preciosas tetas…


    —Lo quiero todo, Rafa.


    El impacto de sus palabras en mi sexo.


    El impacto de su todo que me sonó a TODO en mi cerebro, pero descarté su peso. Podía centrarme, con facilidad, en convertirme en su todo de aquel momento, en aquel presente. Allí, en nuestro hogar ambulante yo siempre sería su todo.


    Y entonces ese todo era llegar hasta el final. Iba a follármela hasta quedarme seco, hasta dejarla deshecha.


    —¿Estás segura? —pregunté, vibrando. 


    Oh, mierda, temblaba como un crío ante la expectativa de llegar hasta el final.


    Cogió mi cara, la acarició mientras me apretaba contra ella, haciéndole ver que, bajo mi bañador todavía mojado, estaba ansioso. Jadeamos los dos y mezclamos los alientos con nuestras bocas a la distancia del deseo.


    Su mano traspasó la cinturilla y comenzó a masturbarme con presteza; mis manos cogieron su cara, y la besé con fuerza, con tanta como ella me estaba haciendo esa paja que me iba a hacer perder la cabeza.


    Nos caímos en la cama, nos reímos, y creo que fue de pura ansiedad. Sus manos ya no estaban en mi polla, y yo me bajé el bañador, sacándolo a patadas, porque un bañador mojado no facilita esa acción. Agarré con los dientes la banda blanca que tapaba sus deliciosas tetas. Qué bien olía Marta, a playa, a sol, a ella, con ese olor como dulce, a chocolate, a azúcar. No sé, es como si todas las chuches que comía traspasaran sus poros para llenarla de su esencia.


    Metí mi cara entre sus pechos e inspiré con fuerza, mis manos bajaron por su cintura para quitarle la parte de abajo del bikini y ella metió sus uñas entre mi pelo para orientarme hacia su pezón, que metí en mi boca y apreté con mi lengua contra mi paladar.


    —Joder… —jadeó.


    Se deshizo de la braguita y se acomodó completamente abierta debajo de mí, mis dedos encontraron su vértice, estaba mojada, y esparcí su excitación por todos sus labios. Los acaricié con suaves pasadas; entre estas y mis dientes, que tentaban sus pezones, Marta se erizaba, me volvía loco escuchar sus grititos contenidos de pura excitación.


    —Así te quiero, Marta… así… —Levanté la cabeza y la miré, con la suya hacia atrás, mordiéndose el labio inferior.


     


    Con mis dedos hice varios movimientos circulares en su clítoris, con presión; y gritó trémula. Levantó la cabeza y empecé a reptar por su abdomen.


    —Condón —formuló apretando los dientes.


    Negué.


    —Rafa, fóllame, joder —exigió, con los colores de sus mejillas y los ojos brillantes iluminando su rostro.


    Sonreí, negué despacio y mi polla brincó de gusto, de anticipación. Descendí sobre su piel y lamí su ombligo, seguí bajando. Ella agarró mi pelo justo cuando me encaraba a su apetitoso coño. Iba a morir solo haciéndoselo, joder, lo sabía, en cuanto la probara… Me levantó la cabeza tirando de mi flequillo. Me volvió loco, activó algo animal en mí y la miré, relamiéndome, callado, con los ojos entrecerrados, dándole a entender que no iba a ceder.


    —Con que solo me soples, me correré —avisó.


    —No hay nada que me guste más que besarte, Marta… —susurré ronco, cargado de necesidad—. Podría vivir de tus besos. Adoro comerme tus labios. —Me mordí mío inferior y apreté un poco. Se me hizo la boca agua con mis propias palabras. 


    No dejaba de observarme, aguantando la respiración en un momento y jadeante al segundo.


    Miré su sexo, empapado, luego sus ojos, su cara que no supe interpretar porque ella misma luchaba contra todo y contra nada. Acumulé saliva en mi boca, que me fue muy sencillo, y dejé que cayera sobre ella, sin apartar la vista de su recorrido hasta alcanzar su piel rosada, mojada, hinchada. 


    Su gritito contenido me puso más cachondo si eso era posible. Saqué la lengua, lascivo, y aterricé en su sexo caliente para besarlo con mimo, presionando mis labios, jugando con los dientes, escuchando cómo gemía y emitía palabras que no llegaba a escuchar mientras sus manos tiraban de mi pelo, sus uñas arañaban mi cuero cabelludo…


    Introduje dos dedos en ella, entraron con facilidad, apreté mi cadera contra el colchón, porque imaginarme la polla en su interior, ocupando el lugar de estos, me volvió loco y jugué sin parar con su sexo, la llevé al límite, hasta que en las yemas de mis dedos y en la punta de mi lengua ella comenzó a latir.


    Joder…


    —Me voy, me voy… joder…, Rafa… —Corcoveó y se corrió elevando las caderas contra mi cara. Reaccioné imprimiendo más ritmo.


    Según fue relajándose, me aparté, me lamí los labios y dejé que mi lengua, traviesa, volviera a los suyos. Con solo una pasada tembló. Me separé y soplé sobre su sexo; volvió a erizarse.


    —Eres un hijo de puta —siseó, y sus manos se apretaron las tetas, se pellizcaron los pezones, soltando un gemidito que reverberó en mis pelotas, como si la imagen no hubiera sido suficiente.


    Con Marta habíamos sido los dos tan explícitos desde la noche de Malasaña, desde el segundo polvo que echamos allí, entre mi rabia y su deseo, la sorpresa y las ganas de desquitarnos de algo que ninguno conocía del otro, que ya no pudimos parar. Nunca más nos cortamos a la hora de hacerlo.


    Me puse a su altura y la besé, dejé que se probara en mi boca. Me lamió ansiosa.


    —Ahora sí, Martita… Condón.


    Rodó como una croqueta y cogió su bolsita de aseo en uno de los cajones pequeños de la cabecera y lo sacó, lo abrió con los dientes y me lo dio.


    Me lo puse con rapidez, me aseguré de que estaba bien, porque le iba a dar tan duro, por lo menos este primer asalto, que no quería que hubiera ningún desbarajuste por las prisas.


    Me coloqué sobre ella y, ayudándome de mi mano, entré en su vagina, me deslicé por su calor y, con uno de esos movimientos que hacía desde dentro, me succionó.


    —Joderrrr… —Pensaba que me ordeñaba sin darme tiempo a gozar del roce de sus paredes.


    —Sí…—jadeó. 


    Me moví, salí y entré despacio, notando cómo sus paredes me atrapaban. Descendí sobre su boca y comencé a besarla, a mordisquear su barbilla, su cuello…; y mis caderas bombearon cada vez con más fuerza.


    —Te voy a partir… joder… —Apreté los dientes en un intento fallido de contención.


    —Hazlo… hazlo… —arengó.


    Me puse de rodillas y agarré sus caderas para que no saliera de mí, clavé mis dedos en su precioso culo, y me ayudé de mis brazos para hundirme todo lo posible en ella, con contundencia.


    —Como me gusta ir por el borde, Marta… joder, cómo me gusta ir por tu borde. Pero lo que más me gusta —respiraba entrecortadamente, y el sudor se acumuló en la punta de mi nariz, mojó mi flequillo sobre mis ojos—, es meterme en ti, sin titubeos… —confesé, ciego de placer, de locura, de ella alrededor de mí.


    Se incorporó, quedó sentada sobre mí, que no dejaba de moverme debajo de ella, rozándome contra sus paredes.


    —Tú directamente te lanzas al precipicio, Rafita. —Sujetó mi cara para que la mirara y delineó mis labios con sus dedos. Atrapé dos de ellos y los lamí, enseñándole la lengua. 


    Su cara de ganas, de vicio… Oh, me mataba. Elevó una ceja y se mordió el labio inferior, para sacar los dedos de mi boca, lamerlos y dejarse caer hacia atrás. Los llevó a su sexo y comenzó a tocarse con ganas mientras entraba en ella con fuerza.


    —Oh… joder. 


    Se masturbó al ritmo de mis embestidas, que adquirieron una velocidad de locura.


    No duramos ni cinco segundos.


    Se corrió, me corrí.


     


    La cena decidimos hacerla alrededor de una fogata que prendí sobre un cuenco enorme de metal que tenía para ello. Como estábamos apartados en una esquina de la playa, donde había más rocas que arena, no esperaba que hubiera problemas. 


    Después de semejante despliegue sexual nos reímos, sofocados, sudando a mares y dándonos cuenta de que la puerta de la furgo había estado abierta durante toda nuestra sesión. Nos estábamos convirtiendo en unos exhibicionistas. Menos mal que estaba enfocada hacia el mar a una parte poco transitada y la zona de la cama nos resguardaba un poco. Pero, como dijo Marta, si alguien nos había visto, ese deleite para el cuerpo que se había llevado.


    No, yo no fui consciente de ese detalle. Solo vi a Marta, su piel, nuestras ganas…


    Me ayudó a hacer la cena y me pidió que le explicara cómo iba cocinando y por qué lo hacía así. Nos besamos, mucho, anunciando que antes de dormir volveríamos a repetir, porque, efectivamente lo volvimos a hacer, más lento, menos ansiosos, con las mismas ganas, pero sin sentir que el orgasmo se nos iba de las manos.


    Pero, tras la cena, nos tomamos una copa de vino entre los dos y nos quedamos allí, en la playa, tapados con un par de mantas. Ella entre mis piernas y mirando las estrellas sobre el mar. 


    —¿Pones Nessun Dorma? —Dejó un beso en la piel bajo mi oreja, como si fuera un sueño susurrado.


    No tuvo que decir nada más. En segundos Pavarotti nos guio de nuevo por el cielo estrellado. 


    La abracé apretándola con mis brazos, dejé salir en cada exhalación la consciencia absoluta de una emoción nueva que no había sentido nunca: la necesidad de protegerla, de conseguir lo que fuera para curarla cuando enfermara, de mimarla y colmarla de chocolate y café cuando estuviera con la regla, de abrazarla las noches de frío, el ansia de conseguir siempre lo que necesitara; además de no querer renunciar a esos besos en el alma que parecían curar a mi niño interior.


    Y me pregunté cómo iba a ser capaz de lidiar con esa dependencia, porque estaba seguro que no iba ser fácil ignorarla cuando no la tuviera.

  


  
     


    Moiré 


    Engañarme no es mi fuerte, 


    pero tampoco sé pasar de las cosas sin disfrutarlas, 


    puede que seas tú quién me haya enseñado a vivirnos,


     y eso es lo que hago.


     


    Estoy tumbada de espaldas, desnuda, con las piernas sobre Rafa, formando un ángulo recto con sus caderas, que está posicionado de lado y penetrándome despacio, mientras me toca con sus dedos y me pone al límite. No sé ni qué hora es, las ventanas están tapadas, bien podría ser de madrugada o las doce de la mañana. 


    Suelto un gemido de placer y aprieto su mano contra mi clítoris, no me corro, pero una descarga de placer me avisa de que estoy muy cerca y me recorre desde ese punto hasta el cuello. Entonces él insiste, vehemente, con sus estocadas, imprimiendo presión en cada penetración y un ritmo endemoniado a su mano.


    —Ven aquí, pégate a mí —suplica entre respiraciones entrecortadas.


    Lo hago, me pongo de espaldas a él y en cuanto me alcanza siento su lengua lamer mi espalda y llega a mi oreja. No deja de follarme, de tocarme.


    Me muero… la petite mort…


    —Me voy… —jadeo.


    —Vuela… joder… —respira en mi oído.


    A mis grititos lastimeros los acompañan mis ojos cerrados y la ola de placer y calor que barre cada milímetro desde mi interior, sin dejarse una sola porción de mi cuerpo, de mi piel. Me quedo estática, absorbo todo mientras él sigue moviéndose igual.


    Bajo despacio del orgasmo, Rafa, sin salir de mi interior maneja mi cuerpo laxo, me flexiona una pierna y pasa sobre ella. Me tumba y se coloca sobre mí. Me penetra despacio, con un brazo a cada lado de mi cara.


    —Joder…, Marta, casi me llevas contigo —dice, aprieta los dientes, y a mí me cuesta escucharlo porque me he quedado un poco sorda, así que suelto una risita y se lo digo:


    —Apenas te oigo. —Aparto su pelo, de la cara, estamos sudando como pollos, pero es que nos damos mucha caña, de esta tenemos que cambiar las sábanas.


    —Pero sí me sientes, ¿verdad? —Su siguiente movimiento es certero, de un golpe seco profundiza y a mí se me reactiva la necesidad de placer.


    Asiento y la espalda se me encorva, la piel se me ha puesto de gallina de sentirlo tan dentro.


    Su mano va a mis labios, los acaricia y se muerde los suyos a la vez que agacha la cabeza para mirar justo ese punto unido entre nosotros. Saco la lengua y lamo sus yemas, somos pura lascivia. Reconozco mi sabor en ellos, y con sus dedos mojados de mí, baja por mi cuello, sin dejar de mirar el camino que está haciendo, sin dejar de moverse dentro de mí, y llega a mis pechos, generosos, con los pezones un poco grandotes, que en su momento me acomplejaron, pero ahora no. Los toca, los roza, juega hasta que se arrugan un poco más, excitados y deseosos de sus atenciones. Se agacha sobre ellos y los chupa.


    —Me flipan tus tetas, joder… —suelta embelesado.


    Sonrío, es algo que sé porque no es la primera vez que me lo dice. De hecho, creo que ya cuando nos encontramos en Malasaña y follamos con mis piernas llenas de pelos, me lo dijo.


    Les da un pequeño mordisco que aprieta hasta conseguir la reacción que buscaba, creo que si sigue así voy a correrme de nuevo.


    —¿Te das la vuelta? —Me pregunta, entrando hasta el fondo, apretando los ojos cuando llega al final y, antes de caer sobre mí atrapa con sus dientes mi labio inferior.


    Cómo le gusta jugar, cómo me gusta que lo haga, cambiar de postura, probar, aguantarse y colmarme de orgasmos. Cómo me pone Rafa y cómo me gusta… Si me pidiera que hiciera el pino puente, lo haría, así que asiento con un gemidito tonto porque lo siento tan dentro que parece que estuviera en todas partes.


    Sujeta mi cara con su mano derecha, mientras se sostiene sobre la izquierda, roza mi nariz, me besa los labios despacio, sigue penetrándome; saco mi lengua y lo lamo. Él termina de beberme como si estuviera sediento de mí, de verdad, y no me da tregua con uno de esos besos húmedos, sucios, de esos que no se pueden mostrar en público, en los que se trasluce que está tan excitado que no sabe ni qué hacer para sostenerse, como si se anclara a mi boca para no perder la cordura. 


    Y yo… yo me muero en él, con él… lo quiero cerca siempre… y me pincha el pecho.


    Se separa y asiento, mientras la excitación vuelve a trepar por mis entrañas, entonces se sale de mí, me deja con un vacío que en cuanto me coloco a cuatro patas sobre la cama llena de nuevo, y a la vez su mano comienza a rozarme despacio, con delicadeza, sobre mi clítoris. Cómo me conoce, sabe que con esos toques sutiles me vuelve a lanzar a la estratosfera. Y lo hace, con unas cuantas embestidas más se me lleva con él y nos corremos juntos.


    Sudados, se sienta sobre sus pies, de rodillas, y me arrastra a su regazo. No se sale de mi interior y jadeamos. Me aprieto, él suelta una risa entre nerviosa y placentera, está muy sensible, lo sé, y dejo de contraer mi musculatura. Siento cómo sale despacio de mi interior según pasan los minutos, porque va relajándose.


    Él no deja de besarme, lamerme como una leona a sus cachorros, morderme y tocarme, parece que quisiera arrancarme mi esencia o algo así, y yo me dejo querer. Porque sí, es como si me lo estuviera diciendo… hasta que tiene que echar mano de sí mismo para que el condón no se salga y la liemos.


    —Estos despertares cuentan como ejercicio extremo, ¿verdad? —pregunto con la voz bastante ronca de respirar por la boca. Lo hago para despistar mis deseos, porque con Rafa, aunque nuestra relación parece una cosa, me da que es otra. No profundizo mucho ahí, pero no me engaño. Disfruto de él y de cada rato a su lado, aunque mis sentimientos cabalguen cada día más desbocados.


    ¿Cómo atar a un nómada de la vida?


    —Creo que si lo practicamos tres veces al día lo convalidan como un curso de INEF —habla con dificultad.


    Me besa en el cuello, estoy sudando, me dejo caer sobre él, nos tiramos al colchón y nos reímos.


    —Necesito una ducha, aunque me muera de frío —digo soñando con agua caliente en mitad de uno de estos bosques de la Selva Negra.


     


    Estamos en Friburgo, bueno, en los alrededores, porque decidimos pernoctar en un camino desde donde hay unas vistas alucinantes. Después de visitar la maravillosa ciudad, y de pasar varios días por el impresionante paraje natural alemán, que se nos antojó mientras bordeábamos el norte de Francia, la siguiente parada es Estrasburgo. La verdad es que si no hubiera ido apuntando en mi diario de viaje los sitios que estamos visitando, creo que perdería la cuenta, y he de decir que desde que Rafa y yo empezamos a ser más íntimos y a prodigarnos más cariño, mis entradas en el cuaderno han sido más escuetas, supongo que las prioridades han cambiado.


    —¿Prefieres comer aquí o vamos tirando para Estrasburgo? —Rafa me pone una taza de café delante cuando salgo de la furgo, vestida y con una sensación de limpieza que el frío loco que he pasado mientras me duchaba a la intemperie no borra.


    La cojo, me siento en su regazo y él me frota las piernas, le doy un sorbo sopesando lo que plantea.


    —El frío alemán no puede contigo, ¿eh? Eres una valiente —dice con sorna. 


    Creo que el eco de mis alaridos se ha escuchado por todo el valle.


    —Sí, mis gritos han sido de lucha —suelto, elevo una ceja y lo miro, para que se atreva a contradecirme.


    —No lo dudo, luchadora contra el frío mañanero de la Selva Negra. —Hunde su cara en mi cuello y alcanza el lóbulo de mi oreja para darme un pequeño mordisco.


    —Deja de reírte, tú no eres impertérrito.


    —Lo he pasado como el culo, pero si no lo hacía, después de la sesión de sexo de anoche y la de esta mañana, lo mismo me detenían por insalubridad antes de entrar en Francia.


    —Exagerado. —Me río, me vuelvo, lo beso.


    —Preciosa —me devuelve.


    —Exagerado —le repito.


    Arruga la nariz y la frota con la mía haciendo un ruido de disconformidad. Me alejo y bebo de mi café, me calienta por dentro, al igual que él lo hace también con su abrazo, sus carantoñas…


    —Casi que prefiero ir a Estrasburgo ya, y allí vamos viendo. Tenemos para comer hoy, ¿verdad? —pregunto, quiero centrarme en el viaje y me apetece llegar a la ciudad.


    —Sí, hay comida, aunque hay que reponer.


    —Pues si estás de acuerdo… 


    —Por mí bien.


    Me besa en la boca, el sabor de mi café contra el de su té, y lo que parece un beso corto se convierte en toda una declaración de intenciones que tenemos que parar si queremos hacer algo de provecho. Además, necesitamos, con urgencia, encontrar una lavandería porque los dos juegos de sábanas están para el arrastre.


     


    Nos ponemos en ruta y directamente busco en la aplicación el lugar donde vamos a lavar y secar la ropa amontonada que llevamos desde que nos internamos en la Selva Negra, será nuestra primera parada, y además haremos la compra.


    Cuando salimos a una carretera más central, recupero la cobertura y me entran dos llamadas de mi madre. En cuanto nos asentemos donde vamos a pernoctar la llamaré, la verdad es que estoy tan desconectada de todo, que solo parece haber Rafa y mundo en mi vida.


    El grupo Cafotreska, tiene tres mensajes.


     


    Ané


    ¿Qué tal por la Selva Negra?_12:31


     

  


  
    Pilar


    ¿Te la ha comido toda?_12:31


     


    Ané


    ¡Piiii! Pero ¿tú de qué vas?_12:31


     


    Me tengo que reír, porque las burradas de Pilar son para guardarlas y enseñárselas cuando sea una anciana y todo la escandalice, aunque dudo que eso llegue a ocurrir.


    —¿Muchos mensajes?


    —No —digo, bloqueando el móvil—. Tengo que llamar a mi madre en cuanto llegue, por favor, que no se me olvide.


    —Intentaré recordártelo.


    Me quedo con la duda de preguntarle a él. Es cierto que apenas utiliza el móvil más que para la ruta, la música y buscar información o leer en internet. Me resulta extraño que no haya tenido contacto con nadie, solo ha estado pendiente de algunos artículos de la página web, y por lo que ha dicho, con gente de diversos festivales o exposiciones. Y es que siempre que he visto a Rafa estaba rodeado de gente. En Soria va con diferentes grupos, y parece integrado, me refiero a que parecen amigos, pero durante este casi mes que llevamos de ruta, no ha mencionado apenas nada de nadie. Así que le pregunto.


    —¿Y tú?


    —No lo sé, no he mirado. —No aparta la vista de la carretera—. Estoy conduciendo —dice con obviedad.


    Me da un pequeño pálpito, no lo siento con su humor de siempre.


    —Yaaa, pero… —hago un poco el tonto, extremo el gesto con las manos. Quiero quitarle la importancia que parece que él le ha dado.


    —No lo creo. Mis padres no van a llamarme para ver por dónde voy. Hace un par de semanas que hablé con mi madre, pero ni siquiera sabe que estoy de ruta.


    A pesar de su seriedad repentina parece que está tratando de darle una naturalidad a lo que dice que de verdad no siente. Se está amparando en que va pendiente de la carretera, lo noto, lo siento. A Rafa su madre le escuece, que no me extraña, porque todavía no puedo quitarme de encima la sensación que me produjo su momento vergonzoso, fue desagradable sentir esa frustración y dolor en su tono, porque además no era el Rafa de ahora quien lo transmitía, era el chaval, el adolescente, que lo vivió. También entiendo que su padre le es indiferente, o eso parece.


    —Mi madre no pregunta mucho y opina menos, pero no me imagino no queriendo saber, aunque sea por encima, por dónde voy —digo consciente de la gran distancia que hay entre nuestras progenitoras.


    A ver, que yo no es que tenga un apego hacia mi madre y hermano enorme, ni mucho menos mi familia es como la de Ané. Pero hay cercanía, mi madre se preocupa por mí, y no sabría estar un par de meses sin hablar con ella.


    —Estaba más interesada en el tricentenario o bicentenario de la empresa de mi padre. Me dijo dónde iba a dejarme el traje para asistir. 


    Era un hecho: la familia de Rafa, excepto sus abuelos maternos, de los que me había hablado, solo relacionándolos con Buñuel y el trabajo de su abuelo al lado del director, era una mierda que apenas se preocupaba por él. No tenía hermanos… 


    Esa bola de pena que me generaba mi chico, se hizo tan grande que me empujó con fuerza desde el estómago hasta el corazón. Quise que parara y abrazarlo, acogerlo en mi pecho y decirle que no estaba solo. Y lo de mi chico… no creo que haga falta aclarar que para mí lo era ya desde hacía varios días, puede que desde que me metí de lleno en esta aventura. Porque sí, yo no me mentía: estaba enamorada hasta las trancas de él, aunque por el contrario él no supiera ni definirse. No, tampoco me engañaba con Rafa.


    —¿Irás? —No lo pregunto por cotilleo, lo hago porque me apetece ver cómo reacciona a una pregunta futurible de algo que ya existe en su vida: un padre, una madre… Unas obligaciones paternofiliales.


    —Depende de cómo me pille. De todas formas, esa solicitud por parte de mi padre es para que su hijo haga acto de presencia, todo de cara a la galería. —Resopla, revisa los retrovisores, observa el cartel frente a nosotros que se acerca a velocidad de furgo, y se mete en un área de servicio.


    —Repostamos y aprovecho para pillar algo que necesito para la comida, así no tenemos que buscarlo una vez lleguemos allí. Ya por la tarde buscamos supermercado.


    Asiento, no digo nada más. Quiere dejar este tema que he activado y que le incomoda, lo sé.


    Para el motor y antes de que salga de la cabina me acerco a él y, con mi mano posada en su mejilla, hago que me mire. Le cuesta apartar la suya de la maneta de la puerta, pero al final lo hace, mira mis ojos, mi boca, mis ojos otra vez, y traga saliva mientras mis pupilas le gritan un «te quiero».


    Beso sus labios, asiente. Necesito que me entienda, pero siento que hay demasiadas obstrucciones para que le llegue, creo que cuando se fija en mí soy como ese efecto visual lleno de interferencias al fotografiar un patrón lineal en blanco y negro, efecto Moiré, se llama.


     


    El trayecto hasta Estrasburgo lo hacemos en silencio, en uno que se ha convertido en algo demasiado pesado.


    Llegamos a la ciudad, que es muy bonita, pero que después de estar por los pueblos de la Selva Negra no nos impresionan tanto, y paramos para hacer la colada. Me quedo allí esperando a que termine y él se va a un supermercado cercano para reponer la cocina que la hemos dejado pelada. Porque en el área de servicio que hemos parado, según ha dicho, no ha encontrado lo que buscaba. A mí me ha sonado más a necesito espacio y tiempo; yo no iba a poner impedimentos, aunque me lo hubiera dicho a las claras. Es más, lo hubiera preferido.


     


    Todo se ha enrarecido, y eso es extraño entre nosotros, con lo bien que lo habíamos empezado. Pero al final, algo ha teñido de gris y silencios nuestros paseos por Estrasburgo. Antes de llegar a donde hemos aparcado, me detengo en uno de los carteles que he visto por toda la ciudad, pero en el que no me he fijado con atención. Por lo poco que entiendo de francés, creo que lo que anuncia es un festival de jazz. Rafa retrocede y se pone junto a mí.


    —¿Interesada? —me pregunta.


    Y puedo pecar de ilusa, pero creo atisbar la chispa de Rafa de nuevo. Lo miro y sonrío. Quiero que las nubes que han cerrado nuestro cielo se despejen.


    —¿Tú? —Estamos cogidos de la mano, nuestros dedos están entrelazados. 


    Me pongo frente a él y me acerco lo justo para que mi cara alcance su cuello. Lo respiro y me restriego como un gatito, como cuando Cucho pide mimos. En este caso soy yo la que quiere reconfortarlo.


    —Estuve hace un par de años. —Su mano libre se mete entre mi pelo, se enreda y me separa de su piel, ladeando la cabeza y recuperando su preciosa sonrisa—. Está bastante bien —susurra y deja un beso en mi boca que a mí me sabe a sol, a nuestro sol.


    —Nos podíamos acercar.


    —¿De verdad te apetece?


    —¿Qué no me apetece contigo? —Estoy mucho más melosa, menos desafiante, pero es que, a menos que a eso juguemos los dos, a mí no me apetece, me nace quererlo como lo hago, aunque no se lo diga.


    Suena a suicidio emocional… Lo sé, suena a que esto podría haber tenido muchos resultados y este era uno de los malos, pero no me engaño, no merece la pena. Estoy aquí para vivirlo, a él, a mí, a lo que somos juntos, dure lo que dure. 


    ¿Quién sabe?


    La pregunta duele, debería apartarla porque, aunque me haya dado cuenta de tantas cosas, no debería perder de vista la realidad.


    —Está a quince minutos de aquí. 


    Lo miro, y parece que su cara muestra una alegría genuina.


    —¿Habrá entradas? —formulo, y me separo un poquito de él para tomar distancia. Como ya he dejado claro que no me engaño, percibo que es demasiado fuerte lo que siento en contrapunto con lo que él me cuenta con su forma de ver la vida.


    —¿Me estás diciendo en serio que quieres que vayamos? 


    Entonces él acorta el espacio, suelta mi mano y vuelve a tocar con sus dedos la piel de mi cuello, sus pulgares me acarician las mejillas, su boca, con una mueca feliz acompañada por su cara, está casi pegada a la mía. Pero lo que de verdad une son la punta de su nariz y la mía, la mueve y cierra los ojos, inspira y a mí me llena de pena, porque entrar en Rafa es tan difícil que me hace ver demasiados imposibles. 


    Debatirme entre esta duda me agota.


    —Creo que la música puede poner punto y final a un día un tanto extraño, Rafa, y hasta la luz de tus ojos ha cambiado en cuanto has visto el cartel —no puedo callármelo, esto no, me cuesta callarme lo que es obvio.


    —No te voy a decir que no… —Abre los ojos, me besa y su sonrisa crece—. Llevo viéndolo por toda la ciudad desde que hemos llegado —dice en tono gracioso y eleva las cejas. Soy muy consciente de que se ha salido por la tangente.


    Cambia, ha hecho click, va a encarrilarse, lo noto en su calor, lo siento en mi piel. Es algo, es eso que tiene Rafa, que entra en mis entrañas sin querer y me acaricia muy dentro.


    —Que yo te lo proponga te ha hecho cosquillitas en el corazón, dime que no —le reto sin perder la sonrisa y el buen humor que por fin se instala entre nosotros.


    Él suelta una carcajada.


    —No se hable más, vamos a disfrutar de un poco de Jazz.


    —Pero… ¿las entradas?


    —Es gratis. —Me guiña un ojo con picardía y nos encaminamos a la furgo, no sin antes parar a comprar unos bocadillos y unas pastas de las que me he antojado en Atelier.


     


    Música para mis sentidos…


    …y para dejar de escuchar llamar a la esperanza 


    a una puerta que está cerrada.


     

  


  
     


    Esto también somos nosotros 


    El Festival de Jazz en Estrasburgo hizo la diferencia de ese aciago día. Reconozco que traer a mis padres a ese viaje, aunque solo fuera en vagas referencias, fue el detonante para que rescatara un lastre del que nunca me había deshecho.


    Odiaba mostrarme así, y era la primera vez que lo hacía. En mi día a día, escapar a lamerme las heridas era tan fácil como chasquear los dedos. No allí, no con ella. No es que no fuera consciente de lo que mis padres sentían por mí, estaba curado de espanto, es lo que notaba que ese hecho hacía conmigo. Me habían programado para no ser capaz de comprometerme a largo plazo, y no es que fuera una idea peregrina, me lo habían repetido hasta la saciedad en aquella casa de Pedralbes de más de mil paredes sordas. Como me dijo mi madre aquella noche de Malasaña, horas antes de hacerme el encontradizo con Marta, «No sabes querer, Rafa, no sabes estar con nadie que no seas tú, deja de engañarte yendo de filósofo empático por la vida». Ella tenía una razón para dañarme así, y puede que no solo estuviera basada en la rabia que le dio no poder presentar a su hijo a su futuro marido el domingo siguiente, uno que por cierto no lo fue. Es posible que mi madre se sintiera tan sola como yo en aquella mansión de Barcelona y yo no supiera acercarme porque me sentí tan desplazado como ella. 


    Ella tratando de ser alguien para mi padre, yo intentando ser alguien para ellos.


    Mantener ese silencio huraño al lado de Marta no era más que una confirmación a lo que ya sabía, que me negaba a establecerme en una relación con los jodidos cánones establecidos. Porque no, compartir mis momentos malos no estaba en mis planes, no sabía hacerlo, y me parecía contraproducente, ya sabía cómo iba la experiencia. Había vivido demasiadas broncas, tremendas y dolorosas, en las que poner sobre la mesa lo mal que te sientes había roto, que yo supiera, dos vidas. No estaba seguro de que mi padre sintiera que la suya no fuera completa, puede que a él solo le importara mantener la empresa familiar a un nivel cada vez más alto. 


    Tras ese festival en el que Marta bailó y me hizo acompañarla, reímos y nos besamos mucho. Sí, en contrapunto a otras veces, hubo más besos que palabras, parecía que estos podrían tener un efecto más rápido en nuestra necesidad de cambiar el ritmo, ese que mi humor de mierda había impreso a nuestros pasos. No éramos conscientes de que, una vez abierta la caja de Pandora, era muy difícil cerrarla, porque el viento ya nos había despeinado del todo. Ya no éramos los mismos, ya habíamos girado en una esquina que deberíamos haber pasado de largo para poder continuar como antes. Yo ya sentía su sombra sobre mí, y hacer como que no existía, no era una posibilidad.


     


    La ruta de bajada hacia el sur de Francia la hicimos por Suiza, parando en Berna y en parajes que íbamos encontrando a nuestro paso. Dormimos a orillas de lagos preciosos, descubrimos caminos solitarios en las que dejamos ir nuestra pasión y nuestras ganas de tocarnos. Paramos en Ginebra, como si fuera un poco obligado, y nos fuimos de allí sin hacer noche porque no nos apetecía estar en una urbe. 


    Para mí aquello puso de manifiesto que la vida debía de continuar, y no sé si Marta lo sintió igual. Por un segundo, solo uno, me envolvió el miedo a volver, que las sombras me engulleran por completo y dañarnos a ambos. Pero entonces ella defendió con vehemencia su punto de que quería seguir sintiéndose un poco salvaje y volver a una ciudad encorsetaba hasta a Orangina. Me quedé con eso y no con esa adversa sensación anterior. Debería haber estado alerta, debería haber leído bien las señales, y seguro que así podría haber estado más preparado, pero se me daba bien desviarme hacia donde más me convenía. Y no, no eran las sombras; eran mis reacciones, que no las controlaba, las que jugaban en mi contra. Pero es que yo era eso, lo había vivido desde que empecé a tener recuerdos.


     Aprendimos a reírnos de todo y a bordear aquel episodio que quizá nos había dicho demasiadas cosas a los dos. Puede que a ella tampoco le hubiera gustado ese Rafa, qué cojones, no podía gustarle a nadie así. No en vano, yo lo odiaba.


     


    Aigues Mortes fue nuestra última parada. Marta, en cuanto tuvo la oportunidad de poner un pie en el suelo, salió disparada hacia las salinas rosadas para pasarse horas allí con su cámara. Fue un primer día en el que disfrutamos tanto que apenas fuimos conscientes de que había llegado la hora de cenar. El atardecer era el cénit de sus sesiones de fotos allá donde fuéramos y allí no fue una excepción.


    Al día siguiente, alquilamos una moto para conocer la costa provenzal, una que condujo ella, pero llegamos solo hasta Arles porque continuar a esa velocidad hasta los campos de lavanda, nos iba a llevar demasiado tiempo. Así que propuso que podíamos acercarnos con la furgoneta hasta allí.


    Mi mente hizo el resto, se engañó por completo. Di por hecho que aquello marcaba la ruta hacia Italia, hacia ese viaje que, a pesar de encontrarnos en ese punto del camino en el que debíamos decidir, iba a continuar. No volvíamos a España.


    Respiré, me relajé. Ella no había odiado a ese Rafa taciturno tanto como para querer perderlo de vista, o no todavía. ¿Y si acababa entendiéndome? ¿Y si comprendía que necesitaba un espacio para mí cuando la oscuridad se me llevaba? Si éramos capaces de llegar a ese punto quizá… Lo descarté, lo sustituí por la ilusión que imperaba en los planes de continuar, porque no estaba preparado para hablar y volver a las sensaciones que arrastraba de mis años en Barcelona.


    Teníamos aparcada la furgoneta frente a la playa, el tiempo en el sur era mucho más caluroso y mientras ella preparaba algo para la cena, fueron varias las veces que insistió en hacerlo después de clases de cocina atenta y apuntando en su diario, yo preparé una sorpresa que esperaba que le gustara. No lo pude hacer antes porque el viento en las zonas que habíamos estado no lo favorecía, pero allí, en la playa de l´Espiguette, el tiempo era perfecto.


    —¿Dónde vas con todos los cojines? —preguntó, mientras, concentrada, aplastaba los garbanzos en un bol.


    —No esperaba que te fijaras, pensaba que no ibas a quitar ojo a lo que estás cocinando. —No me paré a decírselo, continué mi camino, acelerando el paso para que no viera lo que hacía.


    Entré de nuevo, para cerciorarme de que ella no se asomaba y me desmantelaba la sorpresa.


    —Bueno, mirar de reojo mientras intento hacer hummus no es un error básico, ¿no? No es una esferificación a lo Master Chef. —Se río, y tras echarme un vistazo rápido volvió la vista a la mezcla—. Pero creo que el ajo era demasiado grande. —Torció el morro.


    —Seguro que está buenísimo, y como vamos a comer los dos, los besos nos van a saber igual de buenos. —Me acerqué y le robé uno metiendo la cara entre ella y el bol.


    —¡Eh! —se quejó de broma.


    —Es para recordarte sin sabor a ajo —me mofé.


    —¡Qué graciosito, Rafa!


    La abracé por detrás y, aunque se quejaba entre risas, no la solté. Perdí mi cara en su cuello para besarla mientras la olía como un jodido loco, me daba tanta paz que podría dejarme mecer por ella hasta dormir. Dejó caer hacia atrás la cabeza y se apoyó en mi hombro, mientras cerraba los ojos. Jugué con el lóbulo de su oreja; e inspiró con fuerza.


    —Si sigues así mando a la mierda la cena —jadeó.


    Sonreí, complacido a muchos niveles, y dejé un beso casto para separarme. Me miró por encima del hombro sin perder la sonrisa y salí de la furgoneta. Estaba casi todo listo, probé el proyector y cuando vi que todo estaba perfecto, puse la mesa y esperé sentado tomándome una cerveza, porque me prohibió entrar a la cocina a meter mano… a lo que fuera. Palabras suyas.


    La cena estaba muy rica, y Marta lucía orgullosa tras su primer menú completo vegano.


    —Pero yo no puedo renunciar ni al jamón ni a los chuletones —dijo mientras terminábamos—. Bueno, ni al pescado ni a los huevos, ¿tú sabes cómo está la tortilla de mi madre? 


    Y era increíble cómo se le hacía la boca agua a pesar de haber terminado de cenar a gusto. Me reí.


    —No renuncies a nada, no tienes por qué. —Le guiñé un ojo, porque de verdad lo pensaba así. Yo tenía mis razones para hacerlo, pero no me gustaba imponérselas a nadie. Eso sí, me gustaba cocinar bien y currármelo, ser vegano no significaba vivir con la dieta del caracol.


    Al terminar, como no le dejé ponerse de frente al mar y la dirigí a la mesa para que no viera mi sorpresa, que estaba casi tapada con las puertas abiertas de la parte trasera, le pedí que se pusiera de pie; le puse en los ojos un pañuelo y la llevé al punto que quería. Sobre la hierba que separaba el parking de la playa había preparado un cine muy especial.


    —¡Pero ¿qué es esto?! ¿De dónde lo has sacado? ¿De una foto de Pinterest? —gritó mientras se acercaba a los improvisados asientos de almohadones sobre una de nuestras mantas—. Si hay hasta palomitas… ¡y vino! ¡Esto tengo que fotografiarlo! —Se rio como una demente, contagiándome, y volvió con su cámara para disparar mientras intercalaba miradas conmigo.


    Si en esta vida me dijeran que solo podía quedarme con una de sus expresiones, esta, la de la Marta emocionada, lucharía muy a lo bestia por el primer puesto con su gesto al llegar al orgasmo. Qué básico, ¿no? La del orgasmo es como el topicazo del siglo. Pero hay que entender que ambas son por algo que yo le provoco. Son efectos directos de algo mío sobre ella. Habría sido complicado elegir, menos mal que me las quedé todas.


    Puse la peli desde el ordenador y me senté para que ella lo hiciera entre mis piernas. No lo dudó, dejó la cámara y mientras me apoyaba sobre los cojines, ella se acomodó. Inspiré su olor y grabé sus risitas emocionadas en mi cerebro, era un gran momento para evocar. A pesar de la buena temperatura, sentir su calor en mi abrazo era reconfortante, adictivo. 


    —¿Qué peli vamos a ver?


    —El discreto encanto de la Burguesía. Me dijiste un día que solo habías visto a Buñuel en la carrera, y porque unos chicos hicieron un trabajo sobre Memorias de un perro andaluz. Que no es por nada, que no voy a decir que a mí no me flipe lo que me provocó, sobre todo la primera vez, que a la postre es lo que Buñuel pretendía, como ya hablamos. Pero puede que esta que vamos a ver, ganadora de un Óscar, te llegue un poco mejor, que conozcas otros aspectos del cine de este genio de sueños.


    —Puede que si se hubiera ahorrado esa escena del ojo y la navaja…


    —Consiguió lo que pretendía —defendí.


    —Cuando te pones pedante, Rafita… —Se carcajeó y yo con ella—. No vas a parar hasta que entienda tu devoción por él, ¿verdad? —Se volvió para fijar sus ojos miel en los míos con un brillo precioso a la luz de las pequeñas bombillas colocadas alrededor.


    —No… no. —Me reí algo cohibido, me sentí pequeño, intimidado, expuesto y contraataqué con un montón de datos técnicos—. No quiero que lo entiendas, es más, he pensado en ella porque supuso todo un reto para Buñuel, tuvo incluso que pedir ayuda y determinar que el plano secuencia tendría que ser el apropiado por todo el tema de los personajes, y como tú estudiaste… —Me sonrojé, me di cuenta de que no trataba de vender una peli, que no es que a mí me pareciera fantástica, pero tenía muchos aspectos que lo eran, estaba intentando enseñarle parte de mí, de mi devoción por mi abuelo, de su historia, a través de aquello. Entonces me cohibí y cerré los ojos con fuerza recapacitando y centrándome en con quién y dónde estaba—. ¿Sabes? Si quieres tengo otras, podemos ver cual te gusta más y…


    Me encogí de hombros.


    —Que no, tonto… —Se volvió por completo para encararme, apoyé la espalda del todo en los cojines. Enmarcó mi cara, rascó mi barba con cariño, con esas uñas que hacía unos días, en uno lluvioso que no salimos al exterior para nada, yo le pinté y ella quedó horrorizada con mi pulso—. Que me va a encantar verla contigo, me vuelve loca tu lado friki, me flipa—. Besó mi boca despacio y me refugié en sus labios. Me introduje en ellos en sentido figurado, y el calor que me transmitió en ese punto me reconfortó. Mi beso cantó un gracias gigante por esas muestras de cariño que me apretaban algo dentro, muy dentro.


    Sus besos me supieron a que con ella no tenía que demostrar nada. Y en contra de lo que pudiera parecer, me sentí un miserable por no merecerla y, aun así, tenerla. Porque no, yo no iba a saber hacerlo.


    Se dio la vuelta y con tranquilas caricias en su brazo, en los míos, en mis piernas, besos en su mejilla, en su sien, en su pelo y abrazos a veces más apretados, comenzamos a ver la película, metidos en su trama de crítica social, su huella surrealista y su obsesión por los sueños. 


    Marta apreció las tomas y las comentó conmigo, haciendo que conectáramos en ese punto y a mí se me olvidara lo que había sentido con ella hacía un rato, aunque cada vez era más complicado ignorarlo. 


    Gozamos de verdad la peli y, sobre todo, la compañía.


    Recogimos bastante rápido y nos metimos en la cama desnudos, porque entre los dos se habían ido creando esas ganas de tocarnos sin tabúes.


    Marta tomó la iniciativa, se puso sobre mí y me besó. Me miró a los ojos, y no hubo bromas ni palabras morbosas ni frases de alto voltaje, no hubo lascivia, solo nosotros. Acarició mi cuerpo a horcajadas, a la vez que yo pasaba mis manos por el suyo, y no sé por qué, pero su tacto pareció ser una llave en una cerradura que me negaba a abrir del todo. Se ensartó en mí y se movió despacio mientras mis dedos se clavaban en su carne sin marcar un ritmo, porque era ella la que dictaba un mensaje, uno que por momentos me dejaba sin respiración y que, según llegábamos al final, me llenaba de tristeza. 


    Me hubiera gustado apagar la luz, incluso miré un segundo hacia las pequeñas bombillas y sus ojos siguieron la dirección de los míos, para advertirme que no iba a consentir no verme. 


    No follamos… no lo hicimos. Fue pausado, intenso, cargado de esos vientos que se habían liberado en mí y que nos llenaban de preguntas cuyas respuestas no queríamos dar, o por lo menos yo no.


    Nos dejamos ir sin querer, consintiendo que las sensaciones de nuestra piel, ajenas a la energía que se había creado entre ambos, se despeñaran por la ladera del orgasmo. Su cuerpo se apretó al mío, yo sentí sus pulsaciones y nos corrimos.


    Y ya…


    No, ya no. 


    Entre los jadeos flotaba la intención que ella había tenido conmigo cabalgándome y arrastrando su piel por la mía, dejando claro que nosotros, en aquel momento, éramos mucho más que sexo, que risas, que batallas dialécticas, que tonteo intencionado, que un viaje sin prisa…


    Marta cayó sobre mí, besó mi pecho, mi cuello, y cuando llegó a los labios no me besó.


    —¿Seguimos hacia Italia o… nos volvemos a casa? —susurró.


    A casa…


    El desvío a los campos de lavanda no era una ruta, era eso, un desvío, como mi mente tomando esa iniciativa para alejarnos de España. Mi mente, mi alma… esa también había decidido no tomar la carretera principal.


    Enfrenté su mirada, su esperanza saliendo a borbotones de toda ella. Se mordió el labio inferior, todavía sin descender para besarme los labios, como si hacerlo fuera sellar un pacto y estuviera esperando por una confirmación que no iba a ser capaz de darle.


    Tuvo que verlo en mi cara.


    Negó despacio y entonces yo miré hacia otro lado, porque no supe enfrentarla. No conseguía centrarme en la segunda posibilidad. 


    Me lo estaba pidiendo.


    Había llegado un momento que yo no quería vivir. No podía tener una relación atados a un lugar donde me asfixiaría cuando necesitara no estar para no dañar, para no ser dañado. Y era lo que, con el símil del viaje, buscaba; yo tampoco era tan gilipollas para no entenderlo, aunque me lo hiciera.


    Marta se levantó y mi polla salió de su interior, de forma dolorosa. Se tumbó a mi lado.


    —Nunca has tenido intención de darle continuidad a esto, ¿verdad? —soltó un bufido por su nariz. 


    La miré; una sonrisa cargada de decepción deformaba su cara.


    Quise que el mundo se tragara ese momento. Porque yo era la causa de su mueca, la de una Marta nueva a la que no me quería enfrentar. Nada que ver con aquellas veces en las que me pedía que no siguiéramos haciendo lo que hacíamos, vernos de vez en cuando y disfrutarnos.


    —Podemos seguir hacia Italia, si mañana vamos hacia la Provenza… —Me aferré a esa opción, como si de verdad solo estuviéramos hablando de la ruta, porque ya había quedado claro que hacerme el tonto y fingir no se me daba nada mal.


    —No, si la vuelta no va a ser a casa, Rafa —me cortó seria.


    No podía mirarla. No sé por qué no había esperado que pasara esto, o puede que sí que lo hiciera, pero no tan pronto, no todavía. Porque, en ese momento, reagrupé todas las señales que habían hablado alto y claro. 


     Marta no es una tía alocada que se deje llevar sin pensar en nada más. Lo había hecho conmigo y había estado bien, pero algo hizo click en ella y necesitó una confirmación… Una que yo no iba a darle.


    —Esto también somos nosotros. —Ni siquiera podía pronunciar la puta palabra «casa». Nos quedamos en silencio, y sopesé mi siguiente frase, que la susurré, como si pudiera esconderme tras ella—. Contigo no quiero dejar de volar, ¿por qué tenemos que pisar el suelo?


    La miré, lo hice con una súplica, una a la que sabía que no iba a ceder, ya la conocía un poco más, pero no por ello dejé de intentarlo.


    —Porque la vida sucede ahí, Rafa. —Apartó su vista de la mía, se sentó, no se cubrió su desnudez y me dio la espalda—. Esto es una aventura, esto no es la realidad.


    Fue como una bofetada. ¿Por qué se empeñaba en decir aquello? ¿Acaso nosotros no éramos reales?


    —Sí, sí lo es. Que lo disfrutemos más no quiere decir que no lo sea. No hay por qué sufrir la claustrofobia de la rutina para cerciorarnos de que es real. —Me incorporé y me senté para quitarme el preservativo y tirarlo a la basura—. Joder, podemos continuar y luego seguir siendo…


    —¿Cómo? —terció.


    Estaba tan perdido que hasta me alegré de que me cortara porque no sabía ni qué proponerle. Nos mantuvimos la mirada y me di cuenta de que iba a sugerirle aquello que ella no quería antes del viaje. Debí de callarme, pero no pude.


    —Bueno… yo puedo volver cuando no tenga que ir de ruta, a festivales, a certámenes…


    «Cuando podamos estar bien y reírnos y demostrarnos que la felicidad compartida es lo mejor. Pero necesito mi espacio si eso no pasa, si me vuelvo arisco, si una situación me pone demasiado triste, si vamos a discutir y a volvernos locos echándonos tanta mierda encima que nos perdamos el respeto…». 


    Podía haberlo dicho todo, pero no lo hice. Elegí pronunciar en alto la parte equivocada, pero de eso me doy cuenta ahora, porque en aquel momento, no había ninguna posibilidad de que aquello hubiera pasado.


    ¿Tan horrible era que quisiera mantener lo que tenía con ella hasta que dejara de existir, lo que nos daba el viaje, el cambio de lugar, el descubrimiento de cosas nuevas, lo que nos protegía de la realidad hasta que esta apareciera?


    Llevaba razón, no era la realidad, pero tampoco una aventura. Ella nunca sería una aventura para mí. Ella sería siempre mi historia de un «para siempre» que no tendría jamás. La única.


     El reproche en su cara ante mi planteamiento fue como otro bofetón. Pero no merecía otra cosa.


    —Volver a lo mismo, Rafa, a lo que decidí que ya no quería. No te pedí algo diferente por nada. En realidad, me metí en esto sabiendo que era un imposible, joder… —susurró para sí y golpeó la cama. Se levantó—. Ni loca quiero volver al origen, no ahora que te he conocido, que sé muchas cosas de ti, de nosotros. 


    No pude mirarla, no cuando no quería llegar a ese punto al que llegué.


    —No lo sabes todo —susurré y temblé, porque reproché y la bilis me subió a la boca. El recuerdo de la voz de mi madre alzándose por encima del murmullo de mi padre en una discusión horrible…


    —¿No crees que eres un poco egoísta?


    La voz de Marta me llevó al presente.


    —¿Yo? —me asombré, me reboté, me dolió—. ¿Y por qué no tú? ¿Por qué volver a algo que sí es cómodo para ti, pero no para mí?


    «Joder…», laceraba algo muy dentro, no me quería ver así, no quería decirle aquello, ¿por qué lo hacía?


    —¿En serio me estás planteando que no es cómodo estar conmigo?


    «No, claro que no, joder… joder…». Me revolví, quería salir de mi cuerpo, volar a un antes que me impidiera hablar.


    —Joder, Marta no es eso, no quería decir…


    Apreté la mandíbula y me puse de pie, buscando como loco mi ropa. No sé cómo, pero me vestí, abrí la puerta de la furgo y salí, descalzo, hacia la playa. A respirar, a tirarme del pelo, a taparme los oídos para no escuchar algo que venía desde dentro.


    Serían las tres de la mañana, pero me dio igual. Necesitaba no quedarme, no discutir, no ennegrecer lo nuestro echándonos a la cara cosas que no sentíamos, como lo que yo acababa de decir. ¿No era cómodo para mí volver a un lugar a quedarme con ella? No tenía ni puta idea, solo sabía que yo no sabía tener relaciones, y no iba a reventar lo que tenía con ella ensuciando el día a día de reproches hasta acabar tan distanciados que vernos, incluso de lejos, fuera un infierno.


    Fueron horas caminando por la orilla, por la arena, sentado en la oscuridad… en las que no pensé en soluciones para ambos, para lo nuestro. No entendía por qué ella se negaba a continuar y me enfadaba por ello. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta de que seguir viviendo aquello era un regalo que nos podíamos permitir? Y conforme fue saliendo el sol, como si me diera una clarividencia que no tenía, entendí que lo que debía hacer era convencerla de que el viaje sería alucinante, con más reglas, empezando de cero… Como ella quisiera. 


    Yo me controlaría, cuando me viera superado por mi interior buscaría mi sitio sin afectarla, sin afectarnos. Sí, joder, porque yo tampoco quería que aquello caducara.


    No era necesario asfixiarnos de rutina bajo un mismo techo.


    Fui tan gilipollas que esto también me da vergüenza. Jodido ingenuo, puto crío…


    Varios runners pasaron por delante de mí y decidí, cuando ya sentía el calor del sol y casi me sobraba la sudadera, que tenía que volver y hablar con ella. 


    Durante un segundo, solo uno, me hice una pregunta: ¿Y si le contaba mis miedos? No… no iba a ir dando pena, no lo había hecho nunca, me parecía pusilánime usarlo para convencerla de algo que yo necesitaba. Lo descarté.


    Qué poco entendía lo nuestro por aquel entonces, qué poco me entendía a mí mismo.


    Llegué a la furgoneta dejando atrás el sonido de las gaviotas y sus graznidos chirriantes, acompañado por el crujir de la arena bajo mis pies, de estos amortiguando su ruido en la hierba que rodeaba a nuestra casa ambulante. El portón estaba cerrado, normal, no me esperaba que durmiera con ella abierta si es que había podido pegar ojo. Las sillas y la mesa estaban fuera, y me paré cuando vi que en la mesa había una taza de desayuno. ¿Ya se había levantado? Era raro que Marta ya estuviera en pie, pero las circunstancias de aquel día no eran las normales. 


    Al acercarme lo vi y supe, sin necesidad de más, que Marta se había ido… para no volver.


    Nuestra burbuja había explotado, pero no en aquel momento, puede que fuera cuando yo reaccioné y me fui, puede que a mitad de la madrugada… También cabía la posibilidad de que lo hiciera aquel día viajando hacia Estrasburgo, cuando mostré parte de mí y ensucié nuestra historia, nuestro viaje… 


    En el pedazo de papel de su diario, donde de vez en cuando escribía con sus bolis de color pastel y formas suaves, lo leí:


    «No voy a mendigar tu amor» .

  


  
     


    Luz dura 

  


  
    18 de junio


    Bray-Dunes. Francia.


    Me he pasado un rato leyendo con una copa de vino 


    y con una vista impresionante delante de mí. 


    He creído necesario parar y contarlo 


    porque este momento es de esos banales que pasan desapercibidos 


    y no quiero que sea así. 


    Rafa me da mi espacio, siempre.


    Creo que es algo inherente a él. 


    Supongo que lo necesita para sí y por ello, de forma natural, 


    se aleja de vez en cuando y me permite reencontrarme conmigo misma, 


    o con lo que me apetezca hacer. 


    No llena los vacíos con un parloteo incesante, 


    porque, además, Rafa no habla por hablar 


    aunque, a veces, parezca que sí.


    Me gustan tantas cosas de él… 


    Me hace sentir tan especial…


    Lo voy a escribir porque necesito hacerlo real:


    Estoy enamorada.


     


    Miro por la ventana. El tren de alta velocidad que me lleva a Calatayud apenas me deja disfrutar de las vistas. Me da igual, no sé si soy capaz de distinguir nada porque mis ojos solo parecen reproducir las imágenes vividas durante este mes. 


    A pesar de estar con una sensación de abotargamiento, no puedo dejar de repetir, una y otra vez, nuestra última noche. Parece que han pasado días y apenas hace uno que he abandonado ese lugar.


    —¿Seguimos hacia Italia o… nos volvemos a casa? —susurré con tiento, porque no podía callármelo más, y necesitaba saber a qué estábamos jugando. Si podía agarrarme a algo o íbamos a seguir en esa burbuja que parecía infranqueable para la realidad.


    Había hecho el amor con él, demostrándole que éramos mucho más que piel, que nuestras almas estaban conectadas, o por lo menos lo estaban intentando; que él era el que, de alguna manera, no quería mirar a la vida de frente, algo que sentí cuando lo vi desviar la vista hacia las luces, como si me pidiera en silencio que las apagáramos.


    «¿Por qué, Rafa?», lo pensé y creo que fue el momento en el que mi conciencia tomó el control y decidió sacarnos de ese sueño, para devolvernos al entorno real en el que debíamos continuar la vida.


    No pude no mirarlo con esperanza. La tensión ante las expectativas que podían darse me obligó a contener el aliento, a morderme la boca para dejar que fuera él el que dijera algo, por eso no lo besé. Quería que se mojara, quería volver a hacer el amor con él con esa confirmación. Podía dejarme elegir, podía decidir él sin sacar de la ecuación el término «casa», ahí estaba la clave, era pura semántica y a él le encantaba jugar con el significado de las palabras. Con su respuesta podíamos incluso haber continuado de viaje porque al final del camino seguiríamos siendo nosotros.


    Pero no decía nada, me miraba y negué ante lo incomprendido que parecía, como si se acabara de despertar de un sueño. Puede que fuera así. 


    Miró hacia otro lado y sentirlo, todavía en mi interior, me pareció hasta de mal gusto.


    Lo saqué de mí y me tumbé a su lado. Hablé, cerré los ojos y sentí el dolor conforme mis palabras se hicieron audibles:


    —Nunca has tenido intención de darle continuidad esto, ¿verdad? 


    Me miró. Me enfrentó. Buscaba algo y no sabía qué, así que sonreí decepcionada, mientras una onda triste se expandía desde mi estómago.


    —Podemos seguir hacia Italia, si mañana vamos hacia la Provenza… —susurró, inseguro. 


    Joder, Rafa inseguro.


    —No si la vuelta no va a ser a casa, Rafa —corté a pesar de que sabía que mis palabras le estaban haciendo daño.


    Volvió la cara.


    —Esto también somos nosotros —murmuró al aire, después de unos segundos que se me hicieron eternos. No dejó de mirar al techo, como si necesitara decírselo en alto, como si fuera un pensamiento o un deseo que se hubiera escapado de él sin querer, y siguió susurrando—. Contigo no quiero dejar de volar, ¿por qué tenemos que pisar el suelo?


    Sus ojos se enfocaron en los míos y no soporté su mirada suplicante, porque aquello no era ninguna respuesta.


    —Porque la vida sucede ahí, Rafa. —Me senté y le di la espalda, había sido tan ingenua…, él no estaba creciendo en sentimientos, no a la par que yo, por lo menos—. Esto es una aventura, esto no es la realidad.


    —Sí, sí lo es, que lo disfrutemos más no quiere decir que no lo sea. No hay por qué sufrir la claustrofobia de la rutina para cerciorarnos de que es real. —Se levantó y se quitó el preservativo, lo tiró a la basura y miró el suelo, perdido, seguía buscando algo—. Joder, podemos continuar y luego seguir siendo…


    —¿Cómo? —la pregunta brotó de mí como un exabrupto.


    —Bueno… yo puedo volver cuando no tenga que ir de ruta, a festivales, a certámenes… —Dejó de hablar, apretó los ojos, si no lo hubiera vivido tan de cerca, podría pasar por alto que parecía estar tragándose algo más, algo que no iba a compartir conmigo porque estaba claro que había una parte de la que no hacía partícipe a nadie. 


    Lo miré incrédula, y me reproché mentalmente lo idiota que había sido. Dejé de pensar que en su mirada había algo, como un anhelo que no entendía, porque hay veces que hay que dejar de lado la empatía y protegerse.


    —Volver a lo mismo, Rafa, a lo que decidí que ya no quería. No te pedí algo diferente por nada. En realidad, me metí en esto sabiendo que era un imposible, joder… —mi murmullo, dirigido a mí, me cabreó. Qué ilusión tan infantil había alimentado. Me levanté después de golpear la cama—. Ni loca quiero volver al origen, no ahora que te he conocido, que sé muchas cosas de ti, de nosotros —se lo reproché.


    —No lo sabes todo —tembló a la vez que susurraba. Parecía que me reprendía, que me echaba en cara que no lo conociera de verdad.


    Joder, si no lo conocía era porque guardaba mucho de sí mismo con un celo casi enfermizo, ¿qué culpa tenía yo? 


    —¿No crees que eres un poco egoísta? —solté dolida, tanto que llevé mi mano al pecho y me di cuenta de que estaba desnuda. Me tapé con el edredón, empecé a tener frío, y no porque el interior de la furgoneta no fuera cálido después de la actividad que habíamos tenido hasta hacía un rato.


    —¿Yo? —preguntó dolido—. ¿Y por qué no tú? ¿Por qué volver a algo que sí es cómodo para ti, pero no para mí?


    Esta versión de Rafa me sorprendió, pero no me incomodó. Se había cansado de decirme que no le gustaba discutir, pero aquello debíamos hacerlo, exponernos para entendernos, y si provocarlo a base de tirones era la solución, bienvenida fuera. Además, me estaba diciendo que le incomodaba, no aquí, claro, no en el viaje, sino en mi vida, en el día a día. No lo entendí, y quise que me lo explicara.


    —¿En serio me estás planteando que no es cómodo estar conmigo?


    —Joder, Marta no es eso, no quería decir…


    Su gesto se volvió tan serio, tan dolido… Me miró de reojo una sola vez y fue la última que vi sus ojos, porque buscó su ropa a una velocidad desesperante, tanto que me dieron ganas de ayudarlo. Quería largarse, quería escapar. Bien, quizá podríamos pensarlo solos y hablarlo después, más tranquilos. No me cabía duda de que podríamos llegar a una conclusión tras un rato respirando. 


    Cuando el rato se convirtió en horas decidí, desesperada, asomarme a la calle. Puede que estuviera fuera, pero me encontré sola y con las primeras luces del sol en el horizonte. Entonces tomé una decisión, el enfado estaba ganando a la comprensión, a la esperanza. Yo no quería seguir jugando y debía hacer un movimiento definitivo, para mí, para sentir que no perdía el control. Así que le di un plazo: si a las nueve de la mañana no había aparecido me iría, y miré los trenes que salían desde allí para valorar las diferentes combinaciones.


    Deseé perder el dinero del billete, pero no tuve esa suerte.


     


    Soy consciente de que he sido yo quien ha explotado nuestra burbuja, y me he preguntado varias veces, durante este trayecto eterno y aplastante entre trenes y conexiones, por qué. Y siempre me contesto lo mismo, no soy de mentirme, soy de valorar claramente las posibilidades, soy de tirar hacia delante buscando el camino más corto, más práctico, aunque con ello tenga que reventar los deseos y los sueños.


    El bache de Estrasburgo me ayudó a ver a Rafa de otra manera y me agradó, porque conocernos en nuestras sombras nos hace más reales, no porque verlo pasarlo mal me guste. Todos tenemos fantasmas, a algunos no nos afectan tanto porque los tenemos incorporados a la vida de una forma que no asustan, que solo previenen, y a otros los siguen arrastrando debajo de la cama. Rafa parece que es de estos últimos.


    Retomamos nuestro día a día después del festival de jazz, volvimos a reír, a besarnos, a hablar sin tapujos y él me enseñó cierta sensibilidad que no había mostrado hasta entonces, porque eso no fue una visión. Rafa, quizá porque yo ya conocía parte de lo que su familia le hacía sentir, empezó a ser más genuino, como si la coraza se hubiera resquebrajado y me permitiera ver a ese niño interior que antes se esforzaba en hacer creer que nunca existió. Porque sí, no habló más de sus padres, pero sus abuelos y recuerdos felices aparecían de vez en cuando haciendo que su vida fuera más de verdad. 


    No sé muy bien qué es lo que me hizo decidirme para empujar la decisión de ser o no ser, estilo Shakespeare. Supongo que habíamos llegado a ese cruce de caminos, que, metafóricamente, también nos servía para tomar decisiones. Volver o continuar, lo que no implicaba, en ninguna de las dos opciones, dejar de ser nosotros tal y como nos habíamos creado en ese viaje. 


    El resultado final es que sus dudas ganaron la partida. 


    Esperaba que él volviera, que al rato de marcharse habláramos tranquilamente, que llegáramos a comprendernos, que me explicara a qué le tiene tanto miedo y por qué parece que no quisiera abrirse del todo a tener algo conmigo cuando, durante el viaje, es lo que hemos hecho: tener algo, algo grande. 


    Hemos sido una pareja, no me cabe duda. 


    No voy a negar que desde que sentí que me enamoraba de él la esperanza de un cambio se instaló en mí, a pesar de mis reticencias a creer que Rafa pudiera cambiar, y de empezar todo esto sabiendo que lo que viviera iba a ser peregrino, volátil. 


    Pero después de ese bache emocional, de ese pequeño cambio, pensé… Pensé mierda.


    Puede que pudiéramos llegar a un término medio, adaptarnos los dos, pero la sensación que me da es que lo que él pretendía era alargar estas vacaciones hasta un infinito utópico. Y yo no soy así, no sé vivir entre imposibles. Puedo disfrutar de la vida y del tiempo, pero tengo que volver a puerto, a uno que considere seguro, y yo no tengo una familia multimillonaria que respalde mi ocio sin echar cuentas. 


    Es duro decirlo, es duro definir a Rafa como un pobre niño rico, pero… que no empatice con mi situación, que no se la plantee siquiera, me hace pensar así de él.


    Intento dormir, pero no puedo, porque cerrar los ojos me daña. 


    Vuelvo a verlo sentado sobre la cama, de madrugada y hablando con un mosquito para que saliera de la furgo porque yo lo había escuchado en mitad de la noche y me puse histérica. Me hizo reír, como ahora, que lo hago con lágrimas en los ojos.


    Parece que pudiera sentir su mano cogiendo la mía mientras, haciéndome la remolona, caí con él en la cama. Acabamos haciendo el amor y se me olvidó si el maldito insecto se fue o se quedó. 


    No sé si él se dio cuenta de que, desde que hicimos el primer kilómetro, y comenzamos a vivir aquella aventura juntos, nos hacíamos el amor con cada gesto, y el sexo, a pesar de ser desinhibido, sucio y morboso, también era amor. Si no lo había estado viendo es que estaba más ciego de lo que pensaba. No servía de nada que sintiera el arte en todas sus versiones si no había conseguido sentirnos a nosotros.


    Joder… lo que me duele pensar que él no lo ha visto así, que no estábamos pensando en lo mismo. Lo imbécil que he sido yo, dejando que la idea de que iba a salir indemne de allí hiciera nido en mi cabeza. 


     


    He debido de dormirme porque me despierto de repente en la estación, siento los ojos como llenos de arena, ni sé las horas que hacía que no dormía, más de un día, y este despertar abrupto me tiene atontada. Sin duda la brusquedad de mi despertar parece metafórico, ya estoy en la realidad, y podría definirlo en términos fotográficos como luz dura.


    Salgo de la estación con mi mochila al hombro, y tengo la sensación de que mi pinta de indigente es notable por las miradas que me lanzan algunos de los viandantes. Veo a Ané apoyada en su mini. Solo le mandé un mensaje ayer cuando salí de la estación francesa por la mañana… Joder, parece que fue hace días. Ella respondió una hora después que aquí estaría, y está. La escaneo entera, esperando encontrar un cambio en su físico, pero no, no hay barriguita notable, porque solo está de dos meses. 


    Hace calor, soy consciente, pero entre el frío del aire acondicionado del tren, que he tenido que venir con un pañuelo en los hombros, y lo que siento por dentro, que parece que cada vez se apodera más de mí, me recorre un escalofrío. Inspiro y se me encharcan los ojos. El puchero en mi boca es imposible de contener, y mi amiga camina con rapidez hasta llegar a mi altura.


    Me abraza y me deja que tiemble en sus brazos. Que llore un poco, pero es que estoy tan cansada que creo que no tengo ni fuerzas para deshacerme del todo. Además, me parece un poco mal que mi amiga se trague este recibimiento. Apenas he hablado con ella en este mes, ¿y ahora le pido que venga a buscarme para solo llorar en silencio? Ni hablar.


    —No sé ni qué decirte —habla cuando me separo de ella; me limpio la cara.


    No sabe nada, ¿cómo va a encontrar las palabras adecuadas? Solo me preguntó si todo iba bien, y yo le dije que volvía a casa sola y que ya le contaría. No hace falta analizar mucho para saber que no estoy bien.


    —No te preocupes, no tienes por qué. —Trago saliva y hago varias respiraciones profundas para hacer fuerza contra todo eso que quiere salir a flote, pero que no voy a dejar, no de momento—. Te lo contaré todo. Puede que no ahora, porque no sé ni yo cómo estructurarlo para empezar a soltarlo —lo digo en alto y me doy cuenta de que es verdad. ¿Cómo resumir todo lo que he vivido con Rafa para llegar a este punto tan triste?—. Creo que voy a dormirme en cuanto entre en el coche, eso sí que no voy a poder evitarlo.


    —¿Tú en el coche? —se extraña. 


    Han cambiado tantas cosas en mí… 


    —Creo que me he debido de dormir veinte minutos antes de llegar y me ha sentado como el culo parar.


    —No te preocupes. —Me vuelve a abrazar.


    —Maja… vas a ser mamá… Estoy abrazándote a ti y a un minidreamink. —Escucho una risita, y en el abrazo, que no termina y a mí me reconforta a muchos niveles, nos acariciamos las dos. 


    Me resulta extraño sentir una piel que no sea la de Rafa, y me pregunto si voy a pasarme semanas así, anotando mentalmente las primeras veces de nuevo, después de más de un mes a su lado. Va a ser un horror, para qué engañarme.


    —Pilar también dice que va a ser niño.


    —¿Y tú? ¿Alguna intuición?


    Nos separamos y veo cómo se encoge de hombros.


    —No, pero me da igual.


    Hay tanta luz en su mirada que es imposible no contagiarse de ella, de la felicidad que tiene dentro, aunque yo ahora parezca que llevo un chubasquero antiemociones ajenas.


    Meto la mochila en el maletero y me siento de copiloto, me reclino un poco el respaldo y me pongo el cinturón. Le pregunto por las cosas típicas del embarazo, o lo que yo creo que es típico, porque solo he vivido, de lejos, el de mi cuñada. Me pone al día de su estado mientras avanzamos por la carretera. Me gusta saber que solo se siente cansada y que después de comer es un infierno porque se dormiría horas.


     


    No sé en qué momento he perdido la consciencia, capaz he sido de quedarme sopa mientras ella me hablaba, qué horror. Me despierto entrando en Soria y me da un pellizquito en el pecho, es verdad que no había pensado en cómo sería el regreso. Supongo que Rafa me contagió su forma de ver el presente sin pensar en más allá, pero estoy segura de que esta vuelta, con el destrozo emocional que siento, no lo había contemplado ni en el subconsciente. Por mucho que a veces pensemos que somos capaces de ponernos en lo peor, no es verdad.


    Ané para el coche frente a mi casa y me mira, le devuelvo la mirada. Entrar en casa va a ser tan duro que ya lo siento pesar sobre mis hombros. 


    —¿Habéis hablado? —el susurro de Ané me centra en el coche, y me hace no adelantarme a los acontecimientos inminentes.


    Parpadeo varias veces, no entiendo a qué se refiere.


    —Durante tu viaje de vuelta… —Niega—. Perdona, no sé… Ya me contarás.


    —¿Ha hablado Rafa con Martín? —No sé por qué me viene eso a la mente y me pongo incluso ansiosa por saber algo. Porque, aunque le di de tiempo toda la horrible madrugada, y hasta las nueve de la mañana no me fui de allí, me he vuelto loca un par de veces pensando que, si hubiera esperado un poco más, quizá…


    —No que yo sepa. Pero no lo ha hecho en todo este mes tampoco. Martín no sabe nada. Tampoco le ha extrañado porque su relación con él es así.


    Nadie sabía nada de Rafa. Yo empecé a saber algo y ya no formo parte de su vida.


    Me tiembla el mentón.


    Rafa no volverá a mí, lo tengo muy claro.


    Y ahora solo quiero meterme en la cama y no salir de ella hasta que se pase… no sé el qué, pero que se pase. De momento dormir, quiero dormir.


    —Descansa, Marta. —Se acerca y me abraza. 


    Es increíble, no sé si es mi necesidad de sentirme arropada o que ella ya está desarrollando un instinto maternal, pero su abrazo me reconforta tanto que podría quedarme ahí y llorar… llorar un rato.


    Me despego, compongo una sonrisa y salgo del coche para volver a casa.


     


    Cucho ya está conmigo en mi piso, que está más silencioso que nunca. La ropa la tengo toda limpia y puesta en su armario. No he querido prolongar más la agonía de saber que mi historia con él se acabó de forma abrupta, y mantener resquicios del viaje por todos los sitios no le favorece nada a mi cabeza.


    Creo que tres días de autocompasión y lloros son suficientes, que no quiere decir que no vuelva a llorar de pura rabia, que fue lo que hice, sobre todo ayer, por haber sido tan imbécil. Pero ya me he hablado de frente, con sinceridad y dentro de que duela no me arrepiento.


    Este mediodía, cuando he ido a casa de mi madre a comer y a recoger al gato, además de que le ha costado dejar a Cucho marchar, me ha dicho que me veía mala cara. Me he limitado a encogerme de hombros y a decirle que estoy cansada. Lo siguiente que ha querido saber es si había echado algún currículo. Evidentemente le he dicho la verdad, que no. Y, aunque no ha dicho nada, los ojos se le han abierto cargados de desasosiego. Me habría preocupado, e incluso reprendido, si ella no hubiera bufado con cierto reproche después. 


    Al final, no me he quedado a comer, no tenía muchas fuerzas para aguantar su cara de amonestación. Le he dado las gracias por cuidar de Cuchito, y he quedado en que el domingo sí que iré a comer con ella, porque además vienen mi hermano, mi cuñada y mi sobrino de Castro Urdiales. 


    Ahora, en casa, después de haberme comprometido, me pregunto si he hecho bien en aceptarlo. Porque sí, yo voy arengándome desde mi interior para salir de este pozo en el que me encuentro, y no sé si ellos, mi familia, van a terminar hundiéndome o, por el contrario, me podré evadir un poco de todo.


    Me acabo de duchar y tengo el portátil abierto en la cama. Lo he encendido antes de meterme al baño, para que se fueran descargando las imágenes de las salinas rosadas de Aigues Mortes. Todo lo que hago forma parte de mi recuperación. Cada paso es un avance, y encontrarme de frente con esas fotos golpean directamente mi línea de flotación. Parece que hiciera meses de ese momento previo a que me pusiera a cocinar para los dos, de ver una película de Buñuel en un entorno bucólico, del que, por cierto, hay fotos, y de él, también hay imágenes de él… La hice con zoom, sin que se diera cuenta, concentrado poniendo la peli.


    Parece que hace una vida entera de Rafa.


    Los ojos se me humedecen… porque pienso en qué estará haciendo ahora, en que si siguiéramos de ruta podríamos estar tomando un vino mirando las olas en una playa, paseando por algún pueblo pintoresco a orillas del Mediterráneo, o incluso haciendo el amor sobre nuestra cama, en el interior de ese mundo que pintamos de besos llenos de significados y sueños.


    Las lágrimas caen sobre el teclado y soy tan consciente de lo que hemos perdido que me vuelvo a enfadar. 


    Me seco la cara e inspiro, con fuerza, tanta que Cucho levanta la cabeza de su siesta sobre mi cama. No puedo desbaratarme con cada momento que evoque, porque hay demasiado de nosotros en mí, y perderme en los recuerdos en este plan no me va a hacer bien. 


    Me he repuesto de cosas peores.


    A ver, no es la primera vez que tengo que irme con el rabo entre las piernas de algún lado. Del piso de estudiantes en la carrera porque era demasiado costoso, casi de la carrera hasta que encontré un trabajo, de varios curros… Si bien eso no dañaba el corazón, sí que rompían un poquito mi ego, y volvía a levantar la cabeza y a agarrar la vida como venía. 


    Irme del lado de Rafa ha sido duro, lo es, y lo seguirá siendo, pero no para siempre, espero. He hecho lo correcto. Alargar en el tiempo algo sin futuro es puro masoquismo. Sobre todo, cuando soy tan consciente de que mis sentimientos no iban a dar marcha atrás y puede que los suyos no pudieran dar ese paso adelante.


    —Joder…, Rafita. Qué liada —suelto el lamento, inspiro y miro al techo, parpadeando deprisa—. Vale de llorar —me exhorto.


    Me niego a sentir que me he ido como un perro apaleado, porque no es así. Y eso ya me lo digo con fuerza, para que se me grabe a fuego en el cerebro, porque después del episodio con mi madre, como le cuente a mi familia la naturaleza real del viaje seguro que todos me tratan con compasión y con condescendencia. Y no… lo hice porque quise y sabiendo donde me metía, aunque no esperara este resultado. ¿Quién es conocedor del futuro?, ¿quién se embarca en algo esperando lo peor? Hay que ser muy cenizo para hacerlo, o muy masoca. Equivocarse en este jodido mundo es necesario para poder seguir adelante sin que los «y sis» te aplasten, ¿no? Además, tal y como le puse en la nota, no mendigué, y no lo haré. Si él no ha sido capaz de verlo no iba a decirle lo mucho que lo quería y lo que veía en sus ojos cuando se dejaba llevar. 


    Así que solo me he ido de un lugar en el que no parecía tener un sitio para mí, porque lo siento así. En la furgo sí, claro, pero a su lado no.


    «Duele, pero es la realidad».


    Fijo mi vista en la pantalla y guardo las fotos en una carpeta para revisar. Debo decidir cuáles meteré en los bancos de imágenes. Acto seguido abro en diferentes pestañas mis cuentas de estas páginas, y cuando veo el número de descargas y el dinero que van a reportarme me quedo asombrada. Hacía días que no lo revisaba, me dedicaba a subirlas; es verdad que tengo bastantes, y no solo estilo paisajístico, llegó un momento en el que me enfoqué en situaciones y objetos concretos. Rafa me dijo que para pósters, para publicidad e, incluso, como portadas para libros, era un filón, y vaya que lo ha sido. Las de los detalles han tenido muchas descargas.


    Una sonrisa se me instala en la cara, a final de mes cobraré de dos de estas páginas, porque he superado el mínimo, y tener una fuente de ingresos, aunque no sea mucho, me pone muy contenta.


    Me visto y arreglo con la ilusión de ir a la Cafoteca, y no solo para contarles penas a mis amigas.


     


    —¡La hija pródiga ha vuelto! —Pilar me recibe levantando la voz en cuanto abro la puerta y suena el carillón de libélulas.


    —Creo que deberías hacer teatro, Pi. Te lo digo muy en serio.


    Sale de la barra y me da un abrazo de madre, porque los de Pilar ya son así, de los que reconfortan, de esos que una vez te tienen posan la mano en tu nuca y te hacen inspirar despacio para dejarte caer un poco en ella. Creo que esto lo instalan con el programa M.A.D.R.E. una vez sale tu hijo del interior, aunque después del abrazo de Ané el otro día en el coche, puede que lo instalen a la vez que se implanta el óvulo fecundado.


    —¿Cómo estás? —me dice más bajito, al oído y besando mi pelo a la vez que me aprieta un poquito más.


    Tomo aire y lo suelto de golpe.


    —No sé qué decirte. Creo que ni yo soy consciente de cómo me encuentro.


    Se separa de mí, pero sus manos sujetan mis brazos, se deslizan y aprietan con cariño mis manos.


    —Menos mal que hoy tenemos cena tranquila para que, si te apetece, te explayes. —Se mete dentro de la barra—. Solo si te apetece.


    Me cuesta ver a Pilar así, en esa pose protectora de mamá gallina. Siempre con esas salidas de tono tan acordes con su explosiva personalidad, pero es cierto que también tiene esta cara, y ahora, con lo tiernita que me encuentro, me encanta.


    Ané llega poco después con varios táperes para la cena que vamos a hacer a puerta cerrada. Estoy tan arropada por ellas que me siento culpable por haberlas ignorado tanto durante el viaje y, encima, no haber dado señales de vida desde que llegué. Menuda amiga de mierda.


    La hora de cierre de la Cafoteca en verano es más temprana, porque la época estival es de las terrazas, y aunque están planteándose abrir una en el patio trasero, con unas cuantas mesitas y cambiando los ventanales posteriores por puertas correderas que dan a ese patio de luces, todavía no se han decidido y la afluencia de gente es más reducida que cuando hace frío.


    Ponemos la mesa en nuestro sitio de siempre, aunque estamos frente a la estufa apagada nos da igual. Nos sentamos cada una en nuestro sofá y les pido que me hablen de cómo va el verano. 


    Ané nos cuenta que en sus quince días de asueto quieren irse a Cádiz, a ver los pueblos blancos, para aprovechar este verano ellos dos solos. Pilar saca a colación, después de envidiar a su hermana, que se van de vacaciones con los niños, que vuelven a irse a Alicante y se queja porque está un poquito harta de no variar. Pero claro, el apartamento de sus suegros es muy goloso y cómodo con los peques. Así su cuñado, que debe de ser un amor y le chiflan los críos, se ocupa de sus sobrinos de vez en cuando y pueden incluso pasar alguna noche de solteros, Diego y ella.


    —Hace tanto que no veo a tu cuñado —dice Ané.


    —Y es una pena, porque es… —A Pilar se le cruzan los ojos y hace un gesto lascivo con la lengua.


    —Tu cuñado —le corta su hermana. Joder, las he echado de menos, a mí me da la risa cuando Pilar le hace un gesto de obviedad—. Síííí… —admite mi amiga alargando la palabra—, y es muy atractivo.


    —Mira, Anémona, atractivo es George Clooney. El hermano de Diego, y no lo digo porque compartan genes y quiera fardar del mío. Debo admitir que es superior a mi marido. Es un potentorro de mucho preocupar. Es como el brutalismo sexy hecho tío… —Pone los ojos en blanco—. Y oye —nos mira a las dos—, oye, que el Thor este amiguito de Martín es la host… leche. —Sube las cejas, orgullosa, sigue en su desintoxicación de tacos—. Pero mi cuñadito es… ojito con mi cuñado —advierte ufana.


    La miro con curiosidad genuina.


    —Me dejas con las ganas, Pilar. —Miro a Ané—. ¿Por qué no me lo has presentado?


    —Si creo que la última vez que lo vi fue un par de años después de su boda. —Inclina la cabeza hacia su hermana.


    —Creo que tengo alguna foto, espera. —Pilar saca su móvil del bolso.


    Y así nos pasamos un rato, con una foto que tiene del verano pasado con Ariadna y Rigel en brazos, tatuados, por cierto, en la playa, y con unos ojos azules que son opuestos a los de su hermano. 


    —Sacó los ojos de su abuelo. Y ahora dime que no a mi definición de cuñadito potentorro —me reta. 


    —Yo no diré nada. —Me cierro los labios con una cremallera imaginaria.


    —Qué lástima que no viva aquí, te lo presentaba, Martita. Porque a este no se le conoce zagala.


    Me echo a reír con lo de zagala, pero lo de presentármelo me da hasta pena.


    —De momento soy una muñeca rota, Pi. Ahora no podría estar abierta ni a potentorros sexis como tu cuñado.


    Ané me mira y creo que ha llegado el momento de contarles el porqué de mi confesión. Es una pena, he estado tan a gusto hablando de otras cosas como si nada me hiciera daño, como si lo que he vivido fuera una película que he apagado mientras el tema era otro, que volver a la realidad me da hasta pereza.


    Sé que se han cortado para preguntarme. 


    —¿Cómo te encuentras? —La mano de mi amiga, que me aprieta la pierna, y su mirada preocupada, me dan la pista.


    —No sé cómo me encuentro. —Las miro a ambas, expectantes—. Estoy triste, y decepcionada, pero no sé si es con él o conmigo, por hacerme ilusiones.


    —Pero ¿te las hiciste en serio? —pregunta Ané.


    Que no sea Pilar la que lo formula, me hace darme cuenta de lo realmente preocupada que está y de lo poco, poquísimo que saben.


    —Estoy enamorada hasta las trancas de Rafa. —No parpadean—. Conocerlo así… —Inspiro y en ese segundo, no sé cómo es posible, pero lo hace, cabe cada instante a su lado, cada risa, y mirada, cada beso y suspiro, cada vacile y silencio—. Ha sido increíble.


    Sin querer, la sonrisa se instala en mi cara, porque recuerdo las cosquillas en la cama, las charlas sobre la tabla de surf navegando un mar calmo, las noches de estrellas y Nessum Norma, los paseos de la mano…


    —Vaya con el Rafita. ¿Aguantasteis mucho sin sexo? —Pilar vuelve a su cauce.


    —No puedes esperar, ¿eh? —Su hermana la mira con reproche.


    —Es un dato que importa, ajustá, que mira que llevas tiempo algo más suelta, pero lo tuyo es…


    —Para hacérselo mirar —soltamos Ané y yo a la vez. Nos echamos a reír cuando Pilar nos mira fingiendo ofensa.


    —¿Acaso es mentira? Se puede hablar de follar sin que nos escandalicemos, ¿no? 


    Lejos de molestarme que Pilar vaya por esos derroteros, me hace gracia y me trae a la realidad. Es una forma de acordarme de lo que hemos vivido sin plantarle ese filtro dramático que parece tener todo lo concerniente a él y al viaje.


    —Vale… Aguantamos dos semanas… —lo susurro y pongo cara de proeza.


    —¡UAU! No daba ni un duro por vosotros. —Aplaude y se ríe.


    —¿De verdad? —le increpo molesta. 


    Ella se quita las gafas, las deja en la mesa y se frota los ojos. 


    —Claro que de verdad. Estaba segura de que el segundo día os pondríais como locos a darle al matraquillo, y a la mierda tu plan.


    —Pues te equivocas, y ha sido genial esperar. Aunque hicimos un poco de trampas, y me pilló la regla por medio… —Suelto una pequeña carcajada conocedora de lo que vivimos. Acto seguido, la tristeza y la melancolía me abrazan de nuevo—. Bueno… Genial, genial… —dudo—. Haber esperado ha hecho que lo conozca de otra forma y no sé si ahora eso es contraproducente. —Las miro—. No me arrepiento, en serio, pero… joder… Duele —confieso.


    —¿Qué pasó? ¿Por qué te viniste sola? Si parece que todo ha ido bien. —Ané y su dulzura, Ané y su paciencia… Ané y esa forma de no invadir. 


    Entonces les cuento cómo él se replegaba ante recuerdos de su infancia, cómo cambiaba. Su pequeña forma de abrirse un poquito tras el bache atravesando la frontera francoalemana, el detalle de que odiaba discutir y cómo la última noche no nos quedó más remedio que hacerlo. Su reacción ante mi sugerencia de volver a casa, su huida cuando me rebatió haciéndome ver que él no tenía intención de volver conmigo para estar juntos… 


    —Él vive de sueños y yo lo hago de realidades —concluyo.


    —Pero es un poco absurdo. ¿No podéis tener una relación en la que él venga y vaya a sus quehaceres? Anda que no hay camioneros en este mundo que se pasan la semana fuera de casa.


    La miro. Pilar tiene razón, pero…


    —Es que tampoco me queda claro que él quiera tener algo, ¿sabéis? Lo puede plantear así, pero a mí me da la sensación de que nunca será real, Rafa es como una utopía.


    —¿Y tú sí? —interviene Ané—. Me refiero a… —hace una parada de medio segundo y continúa—: ¿tú tendrías una relación en la que él va y viene?


    Lo pienso por un minuto largo, uno en el que comemos parte del postre, en el que me miran y yo les devuelvo la mirada. Uno en el que no sé si sería capaz de pasarme los días esperando su vuelta.


    —No lo sé, la verdad. No llego ni a imaginarlo. Porque estar con Rafa siempre me ha parecido mentira, ¿sabéis? Una mentira conveniente, un lujo que me he permitido dentro de una vida de la que iba tirando, era como esa onza de chocolate extra que te permites en una dieta estricta. Él estaba y se iba, él llegaba, nos acostábamos y luego desaparecía una temporada en la que no tenía ni idea de si estaba bien, mal… Pero tampoco me importaba porque era lo que teníamos. —Hice una pausa, acordándome de ese momento en el que para mí dejó de ser aquello que me permitía, de vez en cuando, para sentir que era una aventurera en la selva de la vida—. Luego empezó a importarme, y decidí que me hacía daño, pero puede que ya estuviera perdida porque estaba enganchada a él. Por eso le empecé a pedir algo diferente, sabiendo que yo lo que quería era algo común, él y yo. Algo que en lo más hondo sabía que no era viable, Rafa no es esa clase de chicos que se quedan. Y puede que por eso le pidiera que me sorprendiera, que me sugiriera algo… —inspiro y me doy cuenta de lo que voy a decir—: imposible. 


    Me froto los ojos y me doy cuenta de que me acabo de emborronar el maquillaje a tope, esto de haberme pasado un mes sin maquearme me ha malacostumbrado.


    —Qué desastre, Martita —dice Pilar, y saca una toallita desmaquillante de su bolso.


    La frase podría ser también para lo que había vivido con Rafa, porque la falsa realidad de haberlo tenido a cada segundo, todo este tiempo, me ha cambiado. Probablemente, me haya estropeado para seguir hacia delante. Ahora todo pinta a desastre. 


     


    ¿Cómo voy a encontrar


     a alguien para mí 


    que no ensombrezca 


    ante ese recuerdo tan utópico 


    que es Rafa? 

  


  
     


     


     Decisiones reales, aunque duelan 


    Hice la vuelta a Soria con tranquilidad, con la de saber que ella había llegado bien, porque no pude resistirme a preguntar a Martín en un escueto mensaje que él contestó de forma más escueta todavía. Quizá sería más acertado decir que el viaje lo había realizado con parsimonia, con desgana, con la que te confiere la pérdida… Sí, así era como me sentía. La había perdido y puede que aquello fuera lo mejor, porque entendía que todo se asentaba sobre un poso de conocimiento, en el fondo sabía que aquello iba a ocurrir, yo no iba a saber dar ese paso. ¿Quería? Ahora pienso que en ese momento no, no barajaba la posibilidad de llevarlo a cabo y por ello me comporté así, reaccioné como lo hice y lo asumí.


    Para mí, volver a casa, a esa «casa», como ella había dicho, implicaba algo por lo que no iba a pasar. Era más fácil reconocerlo sin ella delante, claro, hacerlo así no hacía daño a nadie que no fuera yo, porque por aquél entonces apenas era capaz de reconocer ese dolor sordo del pecho que además me había quitado el hambre, y me autoconvencía de que era mejor así. No podíamos ser pareja, porque yo no podía ser pareja. 


    Durante ese día en el que ella dejó de estar, no pude evitar hacerme preguntas, cargado de frustración y de cero entendimiento. 


    Era un obtuso con barreras altas que no quería derribar, aunque estuvieran en mi mano. De todas formas, tampoco era tan fácil, y menos cuando se vivía en presente.


    Así que me escudaba en que la gente hacía demasiado difícil lo fácil, se complicaba la vida sin necesidad, encorsetando, agarrando con yugos y poniendo nombre a todo. ¿Tan difícil era vivir el momento y disfrutarlo sin poner un cerco alrededor para definirlo? ¿No podíamos volver a nuestros días y seguir viéndonos de vez en cuando? ¿No le había quedado claro que juntos éramos geniales y que además podíamos tener nuestras vidas a parte? ¿De verdad necesitaba que estuviera siempre pegado a ella incluso cuando requiriera su espacio y me odiara porque puede que en ese momento yo no pudiera dárselo? ¿Por qué había que quedarse ahí? ¿Por qué anclarse en esas relaciones definidas de forma tan estricta, en las que si te asfixias te acabas llevando a la persona que quieres al fondo, para ahogarla contigo entre reproches y frustraciones que a veces no tendrían nada que ver con ella?


    Habíamos creado un «ella y yo» demasiado bonito como para estropearlo con todas esas dificultades banales, que para mí entonces lo eran, y escapaban a mi comprensión. A ver, las respetaba, pero no las entendía. No obstante, ya estaba estropeado, ya no había mucho más que hacer.


    No lo veía, pero en todas esas preguntas no hablaba de Marta, ni siquiera hablaba de mí.


    Reconozco que los días se me hacían largos sin ella, pero cada vez que el tiempo se estiraba como una jodida goma elástica, que no alcanzaba su punto de retorno haciéndolo infinito, me hacía más consciente de que era lo mejor para los dos. Y las preguntas sin respuesta, acabaron diluyéndose en mi realidad.


    Días de paseos nocturnos por Madrid, en soledad, escuchando los ecos de la ciudad que seguía su vida bajo el asfixiante calor del verano, hasta que llegaba al ático, casi al amanecer, para dar el aire acondicionado, tocar el piano, a veces con demasiada vehemencia, reventando un silencio que se me pidió en la casa de Pedralbes, y convertir las horas en frío. Uno que, sobre todo, sentía por dentro.


    Fue duro, muy duro, levantarse de la cama y no hacerlo con ella, no escuchar sus quejas si trataba de despertarla antes de que su cerebro se lo pidiera, sus risas cuando le hacía cosquillas a los costados de su abdomen, sus bailes con cualquier música que saliera por la radio, el contoneo de sus caderas, la musicalidad de su cuerpo. Marta bailaba bonito, tan bonito que perderse en ella, cuando cerraba los ojos y se dejaba llevar, era puro éxtasis. 


    Fue duro saber que no volvería a escuchar sus jadeos cuando… Joder, fue duro no tenerla, con sus brazos alrededor de mi cuerpo, con mis manos tocándola en cuanto había oportunidad, con su olor dulce impregnando mi vida… 


    Fue duro, pero fue real.


    El pedazo de papel que escribió lo metí en el bolsillo del pantalón, y lo sobé tanto, sin volver a leerlo porque no me hacía falta, que cuando cayó al suelo al vaciar los bolsillos antes de meter la ropa a la lavadora, apenas se leían las letras. No lo tiré, y puede que acabara en una de las carpetas del material del siguiente Certamen de Cortos de Soria. De forma inconsciente necesitaba tenerlo presente, que no cayera en un olvido permanente, como si fuera una especie de pista que algún día debía de tener en cuenta con Marta. 


    Ella no mendigaba, y no debía de hacerlo, ni amor ni trabajo ni nada de nada. Era una tía increíble que se merecía brillar y destacar, y ser siempre la primera opción para todo. En todo caso, el mendigo entre los dos, debía de ser yo.


     


    Pasaron más de quince días hasta que entré en Soria con una tensión que me agarrotaba la espalda.


    Siendo sincero, ¿podía haber pasado sin volver para no encontrármela, para evitar los nervios que se instalaron en mí como hacía años que no sentía? Sí, podía haberlo hecho, pero debía de recuperar mi vida. A pesar de que tenía que aprender a convivir con ese peso en el pecho y esa, cada vez más, escasa necesidad de dormir, que llevaba su nombre. ¿Cómo no echarla de menos si tenerla alrededor había sido de las cosas más bonitas que me habían pasado en mi vida? 


    Guardé a Orangina en la cochera con la intención de no sacarla en mucho tiempo. Volví a mi ático para pasar una noche y largarme a Madrid al día siguiente, debía rellenar mi agenda de salidas y eventos. Y cuando estaba subiendo el primer escalón de mi portal, una voz amiga me hizo darme la vuelta.


    —He llegado a pensar que no volverías. —Martín subió una ceja y me acerqué a él con las manos en los bolsillos de mis vaqueros cortados por la rodilla.


    —Me voy mañana.


    Frunció el ceño.


    —¿Una cerveza? —preguntó, como si no pasara nada, como si él no supiera nada. Llegué a pensar que así era.


    —Claro —asentí, y guardé las llaves en la riñonera—. Y felicidades, futuro papá.


    La sonrisa, auténtica y de felicidad, inundó sus ojos, hasta sus mejillas parecieron colorearse. 


    Lo abracé… Joder, fue el primer contacto real con alguien desde Marta y su calor, y no sé qué cojones pasó. 


    Fue como un golpe al alma, una especie de tsunami que me barrió desde dentro y terminó desbordándose en mis ojos. El calor me brotó de las manos, de mi cara, de mi cuello. Fue acojonante. Casi podría haberlo tildado de orgasmo emocional. Uno que no sabía que mi cuerpo necesitara y que se desató con el primer contacto real, de amigo, de cariño.


    Martín no me soltó. Puede que fuera consciente, porque aquello no parecía ya una felicitación. Además, yo no era de esto, de abrazos, como mucho una palmada en la espalda, y no a lo bestia, a lo macho, una mano apretada, un «choca esos cinco» de lado… No un abrazo, apretado, largo… de dejarme caer.


    Joder… Durante varios segundos, mientras fui consciente, me abochorné porque no supe cómo salir de aquella situación sin derrumbarme. ¿Qué cojones me estaba pasando?


    Pero estaba con Martín, y él sí que era de los tíos que hacía fácil lo difícil, no había más que darse cuenta de que su vida, a pesar de la mierda que había tenido que aguantar, era sencilla y él feliz.


    —Estoy acojonado —dijo, y lo hizo mientras yo me separaba de él, porque me dejó a mí marcar el ritmo y no forzó nada la situación.


    —¿Por? —Me aparté del todo, pero no pude mirarlo a los ojos. 


    Parpadeé varias veces, sentía que estaban húmedos, aunque no era así, había sido la sensación desbordante de lo que me acababa de pasar. 


    Estaba claro que ya solo con la pregunta que había hecho, poco elocuente por mi parte, denotaba mi estado. Joder, si hacía días que no hablaba con nadie más que con los cajeros del supermercado.


    Entonces lo miré, no apartaba sus ojos de mí, y se le veía… preocupado. No quise pensar que era yo, o más probablemente la situación que había creado con Marta, y me fui a por el cabo que me había lanzado.


    —Va a ir todo de puta madre, tío. Ané y tú vais a ser unos padrazos brutales. ¿Te cabe alguna duda?


    Sonrió, cerró los ojos y asintió. 


    Yo trataba de serenarme, de controlar unas ganas que parecían escaparse de mi cuerpo para ir en busca de Marta, abrazarla y decirle que… y decirle nada porque no tenía claro nada. Solo ansiaba refugiarme, como hacía tanto tiempo no había necesitado, y no… no tenía a nadie para hacerlo.


    —Eso espero, amigo. —Ahí sí, en esas palabras murmuradas apareció su inseguridad y nos fuimos hacia el Queru, hablando de la sorpresa que había sido recibir la noticia por parte de Ané, aquella noche en la Cafoteca. 


    No me fue difícil perderme en los recuerdos, en Marta a mi lado en la cama, hablando tan cerca de mí que nos podríamos haber entendido solo con la piel.


    Llegamos a la terraza del bar, que estaba a rebosar a esas horas en las que casi no había sol.


    —¿Bajas al Enclave esta noche? —Cogió su cerveza y bebió. Miró por encima de mí, como si se estuviese fijando en algo, creo que fue para darme una intimidad que quizá, sin quererlo, necesitaba.


    —¡Hostias! 


    Asintió y posó el botellín.


    —Increíble. Te has olvidado.


    —Eso parece.


    Hice lo mismo que él, fijé la mirada en un punto inconcluso por encima de su hombro y me quedé pensando. Siempre tengo en mi cabeza fechas de lugares a los que ir, a los fijos, certámenes, exposiciones, festivales que no me pierdo, pero parecía que me había reseteado hasta tal punto que no me acordaba de ese, del festival al que nunca fallaba.


    —¿Tú bajas?


    Asintió despacio e intuí aquello que Martín no quería decirme.


    —Con Ané —completé.


    Asintió de nuevo.


    —Y no vais solos.


    Movió la cabeza en gesto negativo; me puse nervioso. De repente, me sudaban las manos y aquello no me pasaba desde, joder… dudé que me hubiera pasado alguna vez. Sabía por qué estaba así, y la razón era que no me había planteado bajar hasta ese momento. Quería irme al día siguiente, pero saber que ella iba a estar me creó una ansiedad desconocida. Estaba la posibilidad de verla, aunque fuera de lejos. Mentira, buscaba refugio en sus ojos, y sí, también quería comprobar cómo estaba, porque no sabía siquiera en qué estado se había ido. Si mi intuición no me fallaba, no en las mejores condiciones, por supuesto, pero habían pasado quince días y podría haberse recuperado…


    Una sensación difícil de digerir me atravesó. Si se había olvidado ya de mí…, ¿qué? Sería lo mejor, aunque ser consciente de que podría pasar hizo que el mundo se me hiciera inmenso, solitario. Era un absurdo monumental, porque siempre había sido un tío bastante independiente, no tenía amigos con los que no pudiera no estar en contacto, puede que no tuviera amigos de verdad, no tenía a nadie… 


    Si lo de Marta se había terminado en serio, me sobraba todo.


    ¿Cómo era posible que lo siguiera dudando?


    Joder, no me entendía. Con aquello podría haber tomado una decisión en firme, pero no lo hice, seguí con una pataleta interna en la que me sentía como el culo por no tener lo que quería, por no seguir viajando, por no tenerla a mi lado, porque todo se hubiera roto cuando parecía ser perfecto.


    —Sabes que no soy de ir revelando nada que no me concierne, Rafa, pero creo que antes de hacer algo… deberías pensarlo bien.


    Parpadeé varias veces. Sus palabras me sacaron de una ensoñación paralela con la que me había acostumbrado a vivir desde que ya no estaba con ella, y era esa en la que seguíamos siendo nosotros en nuestra burbuja. Qué fácil habría sido plegar el espacio tiempo y llevarnos de nuevo a ella. Qué fácil si no hubiera que violar alguna ley física que mi mente no entendía. Qué frustrante era la puta vida.


    Estaba claro que mi amigo, porque Martín es de esas personas que de verdad siempre ha estado cerca de mí, a pesar de no tener una relación estrecha, trataba de advertirme de algo, o más bien de pedírmelo, sin querer entrometerse.


    —Quieres que me aleje.


    —Yo no quiero nada, Rafa. —Le dio un trago a su botellín—. Tienes que decidir y tratar de no hacer daño con ello.


    —Hostias, Martín —lo solté junto con un resoplido. 


    Miré fijamente la mesa y luego a él. 


    No estoy muy seguro de si lo dije así porque era la primera vez que le veía entrometerse o por lo que implicaba mi presencia en la vida de Marta. Y ya no solo eso. Me había dejado ver que estaba sufriendo. Joder… fue peor lo que estaba sintiendo al conocer aquella verdad aplastante, que el dolor porque me hubiera olvidado.


    —No digo que tu intención sea esa, Rafa. Entiéndeme. —Sus ojos quedaron fijos en los míos cuando me encontré con su mirada. 


    Claro que lo entendí.


    —Está muy mal —deduje en voz alta, como si necesitara una confirmación.


    —Por lo que veo, no difiere mucho de ti.


    Estreché los ojos y quise ver lo que observaba en mí para llegar a esa conclusión.


    El silencio entre nosotros, las charlas alrededor, un trago a la cerveza.


    —Parece que se ha evaporado tu chispa, amigo. —Apoyó su mano en mi hombro. Era bastante más transparente de lo que pensaba.


    Puede que aquella vez fuera la primera en la que Martín y yo tuviéramos una conversación íntima, y si se dio estaba claro que la razón era porque veía que Marta necesitaba cierta protección de mí, o que yo tomara decisiones más drásticas.


    No pasaba nada, podría hacer lo que mejor sabía cuando necesitaba refugio: huir.


    Supe que, por ella, incluso por mí, lo mejor era no volver a verla.

  


  
     


    Subexposición 


     


    A veces, los sueños se cumplen.


     


    Sirvo los tres cafés a las chicas que acaban de entrar. Me gustan sus sonrisas, sus ojos expresivos, su charla cómplice, como si pareciera que hace tiempo que no se ven, y las ganas se les escapan con una energía radiante. Son como las Supernenas, las de los dibujos, y lo digo por el color de su pelo: una es morena con el pelo rizado, otra tiene el pelo rojizo y corto y a tercera luce un corte Bob rubio platino. Se sientan en la mesa cercana a la chimenea, que todavía está apagada, pero que no tardaremos en encender.


    Ha llegado el otoño, y Rafa parece haber desaparecido del mapa, que no de mí. Supongo que podría engañarme y decir que ya no pienso en él, que el tiempo me ha curado y que nuestro mes recorriendo Francia se ha volatilizado. Pero es mentira. 


    También es mentira que no me importe no saber nada de él. Aunque finjo, y lo hago de puta madre, porque para el resto del mundo Rafa sí ha desaparecido de mi mente. 


    Mi apariencia puede engañar todo lo que quiera, pero la impronta que dejó en mi alma y la muesca de mi corazón me dice, cada mañana, que, a pesar de nuestra extraña historia de corta duración según se mire, no podrá irse de mí jamás.


    No sé si volveré a sentirme tan libre como lo hice con él, con la sensación de tenerlo todo al alcance de la mano, de no necesitar más.


    He aprendido a cocinar. No pasó mucho tiempo después de que volviera y me pusiera a hacer esas recetas que me enseñó, y supongo que comer parecido a como lo hacíamos en la furgo me lleva a él todavía más rápido que los recuerdos. Pero hacerlo así es como afrontarlo y poner en esto la esperanza de que así aprenderé a vivir con ello, porque no estoy segura de que ocultarme a mí misma lo que sigo sintiendo cada mañana sea bueno. Lo de hacerlo con los demás es otra historia. 


    Es curioso, la sensación de ahogo, al ser consciente de que ya no estábamos, vino más tarde de lo que pensaba. A mi yo consciente le costó volver de Aigues Mortes y darse cuenta de que ya no sentía su calor al acostarme cada noche. Después de una semana, tras la cena en la Cafoteca con las chicas, en una calma silenciosa que pensaba que era la curación —puede que lo mejor hubiera sido llamarla piloto automático, ni siento ni padezco—, me desperté y me ahogué en un llanto rabioso. 


    Y por fin he dejado de llorar sin querer y casi sin darme cuenta cuando me encuentro sola y dejo vagar los recuerdos. A veces lloraba incluso sonriendo, y esto pasaba solo por mirar mis manos y acordarme de alguna ruta en la furgo y sus dedos entrelazándose con los míos, como sin dar mucha importancia, pero conectando y llevándome a su lado. Toda una locura este tema. Ahora, lo que tengo es una pena profunda, un luto arraigado, y lo peor de todo es que lo siento por los dos, porque hay algo dentro que me dice que él no ha sido consciente de lo que teníamos, de lo que podríamos haber sido. 


    No he podido entender sus razones porque no me las ha dado. Sí que me he arrepentido varias veces de no haberme quedado y esperar a que apareciera aquella mañana. Pero no pude, yo también tengo mis arrebatos y me fui. Y él… él no contactó conmigo. Entiendo que no tiene porqués o que prefiere huir y volar hacia donde el arte le lleve. Rafa y su forma de ver la vida, de aprovechar cada día.


    Puede que para él haya sido una aventura más en su vida, un vivirnos y no padecernos, que parece que es lo que estoy haciendo yo. Y es que, si lo pienso fríamente, Rafa es intenso, lo reconozco, y quizá debería entender que conmigo no fue una excepción, a pesar de todas las veces que dijo, e insinuó, que nunca había vivido algo así con nadie. De hecho, cuando hablamos de nuestras relaciones anteriores él solo mencionó una.


    —Ni siquiera se puede llamar relación a aquello, o yo, por lo menos, no lo he considerado como tal —dijo sin dejar de mirarme, sin quitar la sonrisa, y me dio un beso en los labios, sin lengua, sin intención de más.


    Estaba tumbada boca abajo sobre él, mis piernas encima de las suyas, intentando que no se cayeran, mis brazos cruzados sobre su pecho y nuestras caras muy cerca la una de la otra.


    Detrás de nosotros estaba uno de esos maravillosos lagos que salpica Suiza, y a nuestro alrededor solo el sonido de la naturaleza envolviéndonos. No necesitaba más, y si lo pienso ahora, no varía para nada mi necesidad.


    —¿Y tú? —me preguntó.


    Aprendí a ver en Rafa que, aunque pareciera que no, tenía un modo cotilla que se había ido activando según habían pasado los días. Puede que cotilla no sea la palabra, puede que cambiarla por interés sea la mejor opción, al fin y al cabo, nos estábamos conociendo.


    —En el instituto casi tuve una, pero, como iba a marcharme a Madrid a estudiar, la dejamos antes de que aquello se convirtiera en una mierda.


    Su risa retumbó en mis brazos.


    —El de la semántica soy yo, pero cuidado con la de posibilidades que tiene la palabra mierda contigo.


    —Es solo uno. —Sonreí y rocé mi nariz contra la suya.


    —Continúa.


    —Durante la carrera, cuando tuve que ponerme a currar para poder afrontar los gastos del piso sin ser un peso en casa, conocí a Álex. Era el camarero con el que empecé a compartir las noches tras la barra y los mañaneos en su cama o en la mía. Como estuvimos alrededor de un año así, hasta que se nos fue acabando el amor de tanto usarlo, creo que a esto sí le puedo llamar relación.


    —Si no fuera porque estar contigo me ha hecho tocar techo, podrías superarme en este tema. —No me dejó decir nada más porque rodó sobre mí, me besó después de lamerse los labios y regalármelos húmedos y calientes, para terminar corriéndonos como dos adolescentes entre toqueteos sin quitarnos la ropa. 


    No sabía si era consciente de lo que provocaba en mí con esa forma de referirse a lo nuestro, porque le daba la magnitud de algo tan maravilloso que lo hacía incomparable. Pero después de cómo habíamos terminado, decidí, a ratos, que era pura retórica, así que empecé a convencerme de que quizá Rafa viviera con intensidad todo y yo no fuera la excepción. 


    Volviendo al presente, desde que empezó agosto, que me dije que se acabó el penar; hice todos mis esfuerzos para ponerme en modo práctico y agarré la vida como venía. Justo las chicas se fueron de vacaciones y me quedé al mando de la Cafoteca junto con Pol, el chico al que contrataban cuando venían las épocas de más trabajo. Decidieron que no tenían por qué cerrar y nosotros nos quedamos encantados de trabajar allí. Como bien me dijo mi compi de barra, él también estaba pasando por un mal momento. Conforme pasaron los días me contó que su pareja, Thomas, que lo pronunció en francés y a mí se me atragantó sin querer, le fue infiel durante meses y se enteró en junio. Tiene veintitrés años, y no puedo evitar apreciar el drama que confiere a su situación cada vez que habla de él. Y digo apreciar porque hay que tenerle un respeto, el desamor no deja de serlo a cualquier edad, por mucho que Pilar le dijera, cuando se enteró, que iba a tener tiempo de curar y romper el corazón muchas más veces, a lo que Pol respondió con una cara de horror para enmarcar, porque juraba y perjuraba que no iba a volver a darse así a nadie más en toda su jodida existencia, palabras suyas.


    Yo lo entendía y callaba. No era quién para quitarle histrionismo a la situación, porque, además, también lo sabía. Yo tampoco iba a volver a entregarme así a nadie, y no creo que no fuera porque no quisiera, sino porque no iba a poder. De hecho, tengo la prueba fehaciente de que mi vida sigue avanzando, pero no con la misma intensidad en ese plano como el mes que pasé en una furgoneta haciendo kilómetros y llenando de libertad y felicidad los paisajes franceses. Mi vida, ahora mismo, genera imágenes subexpuestas, es decir: con luz insuficiente.


    Hace dos semanas, una noche que salí con Luisa y Noemí, mis excompis del periódico, conocí a Marco haciendo el tonto en el Lolita. Y de hacer el tonto en vertical a hacerlo en horizontal a veces va un tropiezo. Que no digo que fuera un error, pero que sí que me desperté, al día siguiente en su cama, y me largué haciendo ese camino de la vergüenza que hacía que no recorría mucho tiempo. Es un chico que trabaja en banca y que es de León, y en dos meses, según me dijo, se va a vivir a Castellón. Hemos quedado un par de veces sin haber bebido, y la segunda fue en su piso, este martes pasado por la noche, y volvimos a acostarnos. No va mal, me hace sentir cómoda, pero… No me doy a él porque no me sale. Es pronto, me han dicho las chicas; que ya iré, insisten, pero sé que no. 


     El caso es que con mi curro de camarera puedo organizarme para tener ratos libres, seguir haciendo fotos y colgarlas en los bancos de imágenes, lo que me genera un pellizco económico mensual que cada vez crece más. 


    Además, me abrí una cuenta en Instagram en la que cuelgo mis fotos con frases. Empecé el día uno de agosto, cuando me marqué que se terminaba la época de autocompasión y, aunque al principio subí una imagen diaria, después de estudiar ciertas estadísticas de la red social, ahora posteo una vez por semana y consigo bastante alcance. 


    Miro alrededor. En el presente, con la luz exterior menguando cada vez más pronto. Las paredes de la Cafoteca siguen con mis fotos colgadas. Adornan los pocos espacios en blanco entre las estanterías y ventanas desde hace varias semanas. Son varios de los paisajes franceses que capté en junio, y alguna imagen de detalles. Reconozco que no he conseguido mirarlas sin evocar lo que viví, antes o después de hacerlas, porque además cada una tiene un sentimiento especial. Además, el viaje, Rafa y mi cambio de perspectiva, están ligados a ellas. Pero cada vez se me hace más fácil, me lo propuse casi como terapia de choque.


    Ané y Pilar decidieron que querían convertir la Cafoteca en mi primer lugar donde mostrar el trabajo que con tanta pasión había creado, dejar que las paredes de aquel café de sueños enseñaran mi arte, palabras suyas, de Pilar, que se puso poética. Fue el mismo día que les enseñé las fotos que había subido a las cuentas de los bancos de imágenes. Se volvieron locas, Ane lo susurró y Pilar lo gritó. Al principio me negué, pero no pude ignorar el cosquilleo que suponía mostrar mi trabajo, ese en el que había puesto mi alma y mi ilusión.


    A las dos semanas un tipo llamado Andrés Valbuena dejó una tarjeta en la barra pidiendo al artista que contactara con él. Por un momento, cuando las hermanas me lo dijeron, la tarde de mediados de septiembre que aparecí para currar con Ané porque Pilar tenía que irse, sentí que el latido que dio mi corazón barrió a los clientes que estaban allí de la fuerza que hizo contra mis costillas. 


    Lo llamé y, después de ver mis fotos, me aseguró que estaba interesado en hacer una exposición; quería ver lo que tenía para seleccionar lo que le convenía mostrar. Teniendo en cuenta que las que había eran francesas, cuando le mostré las que había hecho de la provincia quedó más que satisfecho, y yo loca de contenta.


    No se lo conté ni a mi madre ni a mi hermano, porque lo de vender la piel del oso antes de cazarlo, que siempre había escuchado en mi casa, era algo que no solíamos hacer. Y sí, sabía que había muchas papeletas de que me chafaran la ilusión, la practicidad en mi casa es un pilar fundamental. Pero sí que mandé un mensaje, o más bien una foto con una frase, uno que a día de hoy no ha sido contestado. Me da igual, porque fue una forma de hacerle saber que no solo había descubierto el amor a su lado, algo que no le puse, claro. Lo que sí que le dejé claro fue que encontré a la Marta que quería ser.


    La imagen era de una composición en detalle de una vela encendida, unas chuches y el boli con el que Andrés había apuntado las fotos que le interesaban para la exposición, y puse la frase: 


    «Un sueño besado, un sueño cumplido»


    Decidí casi en el mismo instante, que aquella foto no era para el público, sino para él.


    —¿Te gustaría exponer? —me preguntó Rafa aquella tarde, tomando un vino frente al lago Bielersee, en Ligerz, Suiza.


    Estábamos sentados en la manta con el enorme mandala dibujado, él entre mis piernas, apoyado en mi pecho. Dejé la copa en la tabla de madera donde había restos de higos, quesos veganos y no veganos, que Rafa había troceado para la merienda tardía que habíamos hecho después de una caminata por los alrededores.


    Me acerqué a su oído y besé despacio debajo del lóbulo, sentí su estremecimiento.


    —Es uno de esos sueños que no verbalizo en voz alta porque son muy míos, muy imposibles —susurré, porque me daba vértigo hasta pensarlo.


    —Nada tendría que ser imposible para ti.


    Lo dijo con la intención de que entendiera que no debía de ponerse nada por delante de mis ganas, dándome ese voto de confianza tan brutal que siempre tenía conmigo. Pero yo, por aquel entonces, que estábamos haciendo el camino hacia el sur y entendía, en mi fuero más interno, que volvíamos a casa, ya vislumbré que probablemente había algo demasiado imposible para mí, y ese era él.


     


    —Venga, vete y prepárate, que tienes que estar de los nervios. —Ané, con su barriguita de cinco meses, que no parece tal, me sonríe con sus ojazos abiertos de emoción y me saca a golpe de realidad de los recuerdos.


    Le doy un abrazo y me quito el delantal negro para salir pitando hacia mi casa, solo faltan dos horas para que se inaugure mi primera exposición, y los nervios se me agarran al estómago. 


    Me arreglo un poco para para ir hacia la sala de exposiciones, porque, aunque dicen que no suele ser muy multitudinario, está bien que el día de la inauguración esté por allí. Recibo un mensaje de Minerva, que está ayudándome a crear una página web para tener un portfolio. Va a venir y hará las fotos de la exposición, para hacer una entrada en el blog. Le dije en un principio que podía hacerlas yo, pero se rio y dijo que no iba a quedar bien, que debía de estar por allí hablando y relacionándome con la gente, aunque fuera poca, que es lo que le remarqué para no acelerar unas expectativas que no me podía permitir.


    Cuando estoy lista, con una minifalda y unas medias tupidas, muy de colores del otoño, y muy de los tonos de mis fotos, porque me ha dado por ahí, llevo hasta en las uñas un par de hojitas anaranjadas sobre un fondo marrón oscuro, suena el timbre.


    —¿Es para ti? —le pregunto a Cucho, que me mira perezoso enterrado entre mi bata de forro polar que tanto le gusta amasar.


    Abro con algo de prisa, no quiero entretenerme, y me encuentro con un mensajero y una enorme caja de cartón.


    —¿Marta Tejero? 


    —Sí.


    —Perfecto, firme aquí.


    Lo hago algo sorprendida, y cuando se va y cierro la puerta me quedo intrigada observando la caja estrecha y alta. Veo que está troquelada a su alrededor y que, además, tiene un diseño floral muy chulo.


    «Voy a abrirla un poco, para saciar mi curiosidad y me voy pitando, porque encima llegaré tarde», lo pienso y Cucho aparece y se estira cual gato que es, a mi lado, pendiente de lo que estoy haciendo.


    En cuanto quito la parte superior de la caja de cartón me encuentro con un ramo de varias rosas, y una hortensia rosada alucinante en su interior. 


    Sonrío, sonrío mucho, estoy convencida de que son de Ané y Pilar, que están en todo. Porque no creo que sea Marcos… No, para nada. Si ni se lo he contado, qué estupidez. Decido dejarlo todo como está, sin abrirlo mucho más, en el baño de mi habitación con la puerta cerrada, no quiero encontrarme con un floricidio porque Cucho haya hecho de las suyas, que lo he visto muy interesado en el nuevo regalo. 


    Salgo con celeridad a la calle y el camino se me hace un poco largo. Justo a pocos metros de la puerta de la sala de exposiciones siento que me vibra el móvil. Vaya, no me lo esperaba:


     

  


  
    Marcos


    ¿Te apetece una pizza+peli esta noche?_20:16


     


    No sé por qué, pero me da la risa, bueno, sí lo sé, me da porque esto no es una sugerencia de P+P. Bueno, también lo es si le sumas una P de polvo más. Es una cita P al cubo, para qué engañarnos.


    Miro el mensaje, está en línea, y por un momento tengo mis dudas de si contarle hacia dónde voy y lo importante que es para mí. En una décima de segundo decido que no, no lo voy a hacer porque no somos nada más allá de lo que significa la tercera P, y de momento tampoco quiero serlo. No creo que me entendiera, no sabe lo que siento con la fotografía… Joder, Rafa aparece en mi mente, se cuela con su sonrisa de orgullo hacia mí, y su mirada indescifrable en la que parece que estuviera observando algo que no puede ser suyo. Lo siento latir hasta en mi sangre. Inspiro con fuerza, como para sacarlo de ahí. ¿Por qué aparece después de pensar en Marcos? Las comparaciones son muy odiosas, de verdad. 


    Tampoco tengo que darle muchas más vueltas, nadie me parece tan ocurrente, tan rápido a la hora de soltar un comentario simpático ni las sonrisas son tan luminosas y reales como las suyas… Ni que decir tiene que, si veo a alguien mal vestido, así al más puro estilo Rafa, no le queda como a él, que parece su propia condición y hasta lo lleva con clase. Pero es que Rafa no está y otros llegarán, por lo que entiendo que este proceso es normal y que no me pille por el primero que me pida una pizza+peli no quiere decir que más adelante no lo haga, aunque no sea con esa intensidad. Me viene a la mente esa imagen que edité una tarde llorona de julio, que no llegué a colgar en mi cuenta de Instagram, porque me parece demasiado personal. Su mano sujetando la copa de vino y la frase: «Eres solo palabras, y yo no puedo convertirte en hechos». Y las palabras, como a Rafa se las lleva el viento. 


    Me centro, aquí y ahora y le contesto a Marco:


     


    Tengo planes. Nos vemos_20:17


     


    No insiste, se despide diciendo que me lo pase bien y continúo por la acera hasta que doy con la cristalera que me muestra mis fotos expuestas, colocadas en paneles blancos, unas en las paredes otras colgando con cadenas del techo, y todas iluminadas haciendo que parezcan tan llenas de magia como me transmitieron cuando las tomé.


    Me tapo la cara, y con ello controlo las ganas de gritar. Me ha dado tanta impresión que no soy capaz de moverme del sitio. Con el móvil en la mano llamo a mi madre.


    —Dime, cariño.


    —Vas a venir, ¿verdad? —Estoy nerviosa, mucho, demasiado.


    Se lo conté a ella y a mi hermano cuando tuve un documento en firme que decía claramente que la exposición iba a darse. Me felicitaron, mi hermano fue lo efusivo que necesitaba que alguien de mi sangre fuera, porque mi madre se mostró escueta en emociones, como siempre, pero como la conozco no me lo tomé mal. 


    Hoy necesito tenerla cerca, para que lo vea con sus propios ojos, para sentir que mi padre, en cierta forma, también está con nosotros. 


    Aprieto la mandíbula y parpadeo deprisa. 


    «Papá…», lo lanzo hacia arriba con los ojos cerrados, mientras espero que mamá, que se toma su tiempo, me conteste. Y me imagino que me sonríe.


    Él no supo nunca de mi pasión por la fotografía, porque nació más tarde, estaba en la universidad. Creo que él, como me dijo mi hermano, se habría sentido muy orgulloso. Lo echo de menos, jolín.


    —Sí, hija, estoy saliendo —dice tranquila.


    —No, pero si tan pronto no es necesario… —lo digo dudando, porque el hecho de que venga ya me emociona un montón. No me lo esperaba.


    —¿Quieres que espere? —Sé que se ha parado, porque ya no escucho sus tacones contra el suelo de madera.


    —No, mamá. Ven ya. —Sonrío y escucho la puerta de casa cerrarse.


    —En dos minutos estoy.


    Claro que está en dos minutos, vive casi al lado, y decido esperarla sin entrar. No sé por qué no me atrevo a hacerlo sola, la veo llegar por la misma acera que he subido yo.


    «Ostras… si creo que voy a llorar». Vuelo a respirar con fuerza. No pensaba que me iba a poner tan nerviosa.


    Llega a mi altura y no deja de mirarme, con esa sonrisa contenida que tiene, porque mi madre sonríe muy poco, siempre nos ha dicho que la alegría se la llevó mi padre, y solo mi hermano y mi sobrino consiguen que alguna vez aparezca ese amago que dista bastante de la que mostraba cuando estaba papá. Y hoy, hoy parece que quiere salir. Mira a su derecha y a través de los cristales ve lo mismo que he visto yo.


    —¿Te ha llamado tu hermano? —Su rostro iluminado se vuelve hacia mí.


    —No —digo, frunciendo el ceño.


    —Qué raro, bueno dijo que te iba a mandar un regalito o algo así.


    —¡Las flores! 


    —Sí, tu hermano es mucho de flores. —Hace un amago de sonrisa, su rostro se ha dulcificado más.


    Se acerca y me coge las manos, las mías están frías, pero las suyas no, como siempre.


    —Estoy orgullosa de ti, Marta. He de confesar que no confiaba mucho en estas cosas tuyas de las fotos, pero esto… esto que te está pasando es muy bonito. Y te lo mereces.


    —Gracias, mamá. —Me tiembla la barbilla y los ojos se me llenan de lágrimas. 


    —No llores, no lo hagas que vas a estropear el maquillaje y estás preciosa. —Asiento deprisa y abro la boca mucho, el truco que me enseñó ella para no llorar—. Vamos —me anima.


    Entramos y Andrés nos recibe para saludarnos, todo amabilidad y con un derroche de halagos que hace que a mamá se le implante esa sonrisa que le había costado sacar. Nos explica cómo ha dispuesto todo. Tal y como lo hablamos, hay un recorrido; aunque sea libre, pero está en orden de cercanía de paisajes respecto a la capital, desde la entrada. Se escucha una música suave por el hilo musical y al poco empiezan a llegar mis amigos y gente que no conozco pero que me suena de la Cafoteca. 


    Las dos horas pasan volando entre charlas amenas y algunas personas interesadas en las fotos. Al terminar me cuentan que he vendido tres a una pareja, que tiene una casa rural en la zona de Pinares, y un par más a dos compradores anónimos.


    No lo esperaba, la verdad, y ha sido lo que faltaba para rematar el día. Mi madre se ha ido antes de que terminara con un discreto apretón a mi mano y esa sonrisa que no se ha borrado de su cara, incluso me ha parecido que se expandía un poco más y se le arrugaban los ojos.


    —¡Vaya éxito! —me dice Ané y me abraza con cariño por los hombros.


    —Increíble —le devuelvo.


    Martín se pone a mi lado.


    —Son buenas, Marta. 


    —Gracias, Martín.


    Agacha la cabeza con una sonrisa, su pelo le cubre. Vuelve a mirarme, con orgullo, y me emociona que él lo haga.


    —Mereces brillar, Marta.


    Y tengo que tragar saliva, no sé muy bien por qué, me imagino a Rafa diciéndomelo. Fusilo el pensamiento e inspiro para hablar:


    —Me vas a hacer llorar. —Le doy con la mano en el brazo para despistarme un poco de la emoción.


    Minerva se acerca, no ha parado de hacer fotos y tomar notas, en un momento concreto he estado hablando con ella para decirle que no tenía que ser tan exhaustiva. Ha agitado la mano y me ha mandado callar. Se ha acercado y me ha exhortado que yo siga a lo mío. Lo de esta chica es la monda, tan delgadita, que lo compensa con la altura, claro, y con tanta energía.


    —Creo que tengo todo, espero que des el visto bueno a mis fotos. —Me gusta cómo lo dice, no lo hace cohibida, lo hace orgullosa, porque se ha esforzado.


    —Estoy segura de que no tendré ni un pero.


    La abrazo y beso su mejilla, soy más baja que ella, pero los tacones casi me ponen a su altura.


    —¿Nos vamos a cenar? —pregunta Ané y se toca la barriga. Martín pasa el brazo por los hombros de su chica y la besa en la sien.


    —Tienes hambre.


    No sé a quién se lo dice, porque le toca la barriga y parece que se estuviera dirigiendo al bebé, me parece tan tierno…


    —Y me quiero sentar. —Su gesto de cansancio acompaña a su petición.


    Pobre, apenas ha podido hacerlo y esos kilos extra le pasan factura al final del día.


    —Claro, invito yo —les digo muy animada a la salida de la galería, mientras el dueño cierra la puerta dejando las luces con el temporizador para que las fotos que se aprecian desde los ventanales sigan viéndose.


    No me dejan invitar, además, se unen Pilar y Diego, que han dejado a los niños con los abuelos, para hacer fuerza con un pago a escote invitándome a mí.


    Vamos al Kiosko a cenar y charlar a gusto hasta que los camareros, parados y esperando, nos indican con su silencio que deberíamos dejarlos marchar.


    —¡Qué poca empatía! Encima que sois del gremio —se burla Martín.


    Nos hemos tomado dos botellas de vino y vamos con una lengua bastante suelta. Todos menos mi amiga que no deja de bostezar.


    Salimos riendo y, a pesar de que parece que tengamos ganas de más, me despido de ellos. Entro en casa, me quito las botas de tacón, me desnudo y me desplomo en la cama. Me quedo dormida sin querer con una alegría y satisfacción desbordante.


     


    Me despierta el timbre, y con el ojo a medio abrir y el albornoz tapando mi desnudez, abro la puerta donde un ramo de rosas blancas enormes me espera. Es de una floristería de aquí. Lo recojo, camino hacia la cocina en busca de un jarrón. Miro la tarjeta mientras voy haciendo acopio de todas las emociones de ayer y la sonrisa crece en mi cara.


    Para mi hermana triunfadora.


    Felicidades.


    Nacho.


    Me emociona que mi hermano tenga estos detalles.


    —Pero… —hablo con Cucho, que se está frotando contra mis piernas de forma imparable, tiene hambre—. ¿Entonces? —sigo pensando en alto y dejo las flores en la cocina. Me dirijo al baño a coger la caja de las que llegaron ayer. Quedó claro en la cena que las chicas no me las habían mandado y estaba convencida de que había sido Nacho.


    Las saco de la caja, vienen con un jarrón de cristal e instrucciones. Cojo la nota que se ha caído al suelo en el proceso.


     


    Felices sueños besados.


    Eres magia.


    R.

  


  
     


    La noche dejó de ser suya para convertirse en día 


    Cuando recibí la foto de Marta estaba en Buenos Aires. Esa imagen, ese texto, como si hubiera sido una foto editada para su cuenta de Instagram, que luego no subió, creó una especie de tifón entre mis sentimientos. Joder, volví a olerla, su piel, el mar… el puto aroma de una vida, ¿por qué no podía ser de la mía? 


    Solté un suspiro de hastío, no entendía cómo era posible que me hiciera aquellas preguntas, las respuestas eran claras: era un tío con taras y lo veía inviable.


    Mi estancia en la capital porteña no era por trabajo, la semana del certamen de Cortos había sido en agosto, pero decidí quedarme y disfrutar de varias exposiciones… y con ello evitar el bicentenario de la empresa de mi padre. 


    No es que necesitara una excusa, pero de esta forma no me molestaba ni en idearla. Recibí la llamada de mi madre la misma noche de la fiesta. Supongo que fue inmediatamente después de que se diera cuenta de que el traje no había salido de la bolsa, o de donde hubiera estado, y seguía impecable sobre mi cama o en el armario de la habitación que me vio crecer en la casa de Pedralbes. Nada más descolgar el teléfono, sin apenas escuchar mi saludo, se cargó de reproches y, como siempre, sacó a colación mi imposibilidad para corresponder a nadie, para comprometerme, para apoyar y para querer. Según ella, nunca había sabido amar de verdad si no podía hacerlo con la mujer que me había dado la vida. No contesté, no hacía falta.


    Colgué, o es más veraz decir que ella colgó, y me quedé pensando en que aquello no era verdad, curiosamente, no me hizo daño. Por primera vez sentí que lo que me echaba en cara se sustentaba en su vida y no en la mía.


    Si Marta me hubiera pedido que fuera a su exposición, lo habría hecho sin dudar. Ningún mar se hubiera interpuesto, estaba más que seguro. Y la habría apoyado, es más, habría disfrutado tanto de su éxito que lo habría hasta confundido con el mío.


    Relegué aquella llamada al olvido y seguí hacia delante sin perder de vista a Marta; no sé si llamarlo masoquismo, pero es que no podía.


    La seguía en sus redes, en su página web, en su nueva cuenta de Instagram. Una más profesional, con sus fotos y sus frases, sus escapadas y encuadres, los making off en stories, en reels… Estaba hecha una profesional. Me satisfizo ver su crecimiento y, sobre todo, la pasión que plasmaba en cada imagen que tomaba, porque ahí, en esas fotos, en esas frases, había alma.


    Tenía posteadas muchas de las fotos del viaje, algunas que no había visto con ediciones alucinantes. A veces fisgaba en los bancos de imágenes y veía cómo iba creciendo su cuenta y su éxito. No había parado ni un segundo, Marta era una apisonadora, así me lo pareció el primer día y así era. Siempre contra viento y marea. 


    El orgullo me invadía a la vez que lo hacía una congoja extraña, que tiraba de mi interior y me arrastraba a una pena incomprensible. Me daba la sensación de que, cada hora que pasaba, nos hacíamos más lejanos.


    No dudaba ni un segundo de que si alguien con medios se fijaba en su trabajo iba a hacer algo grande, y esperaba que lo acogiera con esa libertad y esas ganas que le había visto crecer durante el viaje.


    Su foto me lo confirmó, o más bien su frase. 


    Iba a cumplir su sueño, aunque no fuera yo quien lo hiciera posible, era algo mejor, ella sola estaba impulsando su afición y llevándola a otro plano de su vida.


    Desde julio no volví a Soria. No me lo permití, y para organizarme con los compañeros del comité de selección de cortos, tiré de mail y de guasap como nunca en mi vida. Siempre he sido de estar, de hablar cara a cara, de una charla en una comida, de unas cañas ultimando lo que sea, pero mi decisión de mantenerme al margen y dar por terminado lo que fuera que habíamos creado Marta y yo, vetó mi entrada a Soria, porque no estaba seguro de poder sujetarme y no encontrármela de forma casual. Sabía demasiado de ella, de por dónde se movía, como para confiar en que mi subconsciente no la buscara.


    Ya estábamos a sábado, a mitad de octubre. La tarde anterior había inaugurado su exposición y, en un arrebato, en cuanto me enteré de cuando iba a ser, decidí encargar flores para estar de alguna manera sin llegar a invadir. Me habría gustado regalarle un libro que tenía para ella, Fotografía de gente, de Michael Gnade, era complicado conseguirlo, pero en una librería de Buenos Aires me topé con un ejemplar de segunda mano y no lo dudé. Me habría gustado mandárselo en vez del ramo, que siempre me ha parecido un gesto impersonal y recurrente, y quizá por eso, para estar sin pesar, para que me sintiera sin que fuera significativo, envié las flores.


    Me puse los pantalones y miré a mi derecha, las piernas de Andrea estaban desnudas y enredadas en las sábanas. Todavía era de noche, pero no me gustaba quedarme a dormir con nadie, aunque ella fuera… de la familia.


    La hermanastra de mi padre vino a buscarme adrede, y sé que lo hizo, como siempre, con esa actitud de venganza hacia mi progenitor. No me importó, la verdad, aunque se pasara un rato hablando de la puta fiesta de la empresa, mencionando la deferencia elegante e irreal con la que él y mi madre, colgada de su brazo como si fueran amigos, interactuaban con la gente. A pesar de que probablemente en la sala hubiera, por lo menos, tres amantes de mi padre. 


    Andrea repudiaba a mis padres, pero no la pasta que le generaba la empresa, y por ello empleaba el cinismo a la hora de estar presente en esos eventos, cerca de ellos, ese que por miedo a perderlo todo no podía retirar de su forma de ser, el mismo que yo no juzgaba porque, al fin y al cabo, también dependía de ese dinero, pero no tenía que esforzarme para merecerlo. Lo de la infidelidad debía de estar grabada a fuego en los genes de los Miquel, mi abuelo reconoció a Andrea cuando yo tenía dieciséis años y ella treinta y uno. Fue un palo acojonante para mis padres, que ya estaban divorciados y a mí me pilló en Soria, pero la vida no giraba más que alrededor de aquel reconocimiento legal y, convenientemente, yo no estaba estorbando por allí. Supongo que miraban por el enorme patrimonio que tenían y la posibilidad de que aquella chica se hiciera con parte del mismo. No lo entendí entonces y no lo entiendo ahora, pero es algo que siempre me ha dado igual, como los motivos por los que Andrea me sedujo el año que estuve en Barcelona estudiando filosofía.


    Ella aparecía por Pedralbes de vez en cuando, y una tarde, con la casa vacía, solo estaba el servicio habitual, entré en el baño. Ella estaba sentada y desnuda en uno de los bordes de la enorme bañera, situada en el centro de la estancia, que se estaba llenando de agua, mientras el vapor inundaba el ambiente. Creo que me esperaba, era el baño de mi cuarto, no había que ser un lince. Se afeitaba las piernas con cierta desidia, mientras se mostraba sin complejos. Andrea es guapa, resultona, más bien, y sabía mostrar lo mejor de sí misma. Tenía un cuerpo bonito, no espectacular, pero lo que irradiaba era puro morbo; yo tenía dieciocho años, tampoco necesitaba más porque no la veía como un familiar, hacía poco que la había conocido y ella no se mostró como mi tía. 


    Siempre he sido un descarado y, a pesar de la imagen y del impacto, no me amilané. Continué haciendo lo que iba a hacer, y me dirigí hacia la ducha situada contra la pared, cerré la puerta de cristal detrás de mí y no disimule la erección que tenía después de semejante imagen. Ni corto ni perezoso traté de aliviarla sin pensar en si ella se iría o no. Entró a la ducha y terminó por mí para empezar por los dos. De vez en cuando, durante ese año, aparecía por casa y follábamos sucio, mucho. No puedo negar que me enseñó un montón de cosas del cuerpo de una mujer, y eso me ha dado muchas ventajas para disfrutar del sexo, que es lo que fue, y lo que era cada vez que coincidíamos o me buscaba. Lo de las casualidades entre ella y yo me parecían incluso menos convincentes que las que yo creaba con Marta.


    El año siguiente me fui a Madrid y a veces nos volvíamos a ver. Mis padres no sospecharon nunca nada, pero estoy seguro de que en algún momento Andrea lo contará, y lo hará desde la primera vez para dañar lo que pueda. La verdad, me da igual.


    Sentado en la cama y con el pantalón ya puesto, me froté la cara. Ella se movió perezosa.


    —¿Te vas, sobrino? —Estaba seguro que lo de llamarme así le satisfacía y le ponía mucho más cachonda, y puede que en ese momento se estuviera activando, pero yo no estaba por la labor.


    —Sí —fui seco, y a la vez me levanté para localizar mi jersey.


    No iba a darle la oportunidad de que se pusiera insistente, porque era incómodo.


    —Nos vemos cuando quieras… —murmuró, y se dio la vuelta en la cama, cubriéndose del todo—. No te dejes ninguna luz encendida, anda—pidió somnolienta.


     Llegué al ático y todavía le quedaban al sol unas horas para salir. Me di una ducha y me hice un té. 


    Estaba inquieto, y era porque ya deberían haberle entregado las flores a Marta, a no ser que no estuviera y llegaran al día siguiente.


    «¿Me escribirá?», pensé. Aunque tratara de no inmiscuirme en su vida, había algo que no me lo permitía.


    Unas putas flores… Era tan gilipollas, me engañaba tanto que a día de hoy me dan ganas de ir a buscarme y pegarme una hostia que me espabilara. 


    Como no había dejado de manejar guasap con los compañeros del Certamen de Cortos, me era muy sencillo mirar en nuestro chat. Esperaba algo, claro que sí, a pesar de que allí solo estaba la foto solitaria y sin respuesta del día que me mostró que iba a alcanzar un sueño.


    Me engañaba, pero seguía tan enganchado a ella como siempre, o más, porque como me lo negaba, fingiendo que lo nuestro solo había sido un sueño, debajo de toda esa parafernalia latía ella a toda potencia. El caso es que, a pesar del ímpetu que puse, no podía ignorar que la ausencia de Marta dolía, dolía como un luto mal llevado, sin fases, sin superación, solo con un parche sobre ella que me impedía avanzar. 


    Llenar el día de planes, de música, de viajes, de artículos, de la participación en cualquier certamen que me pidieran, me iba bien durante el día, pero la realidad empezó a golpearme de noche. Las madrugadas sin dormir eran su momento, supongo que me pillaba con la guardia baja y comencé a disfrutarlo con nocturnidad como un placer culpable.


    El sufrimiento y la tristeza de no tenerla había dado paso a algo que no entendía, pero que empezaba a complacerme, como si nos empezara a comprender viviéndonos desde fuera. Me regodeaba en nosotros, en nuestro viaje, en ella… Rememoraba su voz, sus risas y sus gemidos, me masturbaba como un loco con ellos y su imagen corriéndose. Y cuando salía el sol, me despedía de ella, de nosotros, de nuestra burbuja que ya no estaba seguro de que fuera la realidad imaginaria de mis evocaciones.


    Excepto ese sábado, que salí a la terraza justo cuando salió el sol y observé el jodido edificio Carrión, el mismo que tenía ella en su libreta, y mi mente decidió que no la iba a guardar en el cajón. Marta iba a quedarse ese día conmigo.


    La imagen de su nota, y la quietud de la furgo cuando llegué aquella mañana que se fue, me impactó de nuevo. Más que una situación se convirtió en una sensación recurrente en mis pesadillas. Perderla para siempre, sentir que lo que habíamos vivido no fue real y se esfumaba. 


    Me pregunté, lleno de rabia, porque no era capaz de olvidarla si había sido ella la que no quiso continuar, la que terminó con lo nuestro. Y en un segundo pasé de preguntarme qué le pasó a ella, para cuestionarme qué me confundió a mí para no seguir a su lado, hacia casa o hacia donde fuera.


    Miré mi té sobre la mesa, ya estaría frío, la temperatura había bajado, octubre nos empezaba a dar el respiro que necesitábamos en Madrid. 


    La rabia se esfumó a la vez que inspiré con fuerza.


    ¿Qué habría pasado si le hubiera dicho que podíamos volver a casa? ¿Habría repetido el mismo patrón que mis padres? ¿Habría roto el compromiso con ella en cuanto me hubiera sentido atado? 


    Atado… 


    Con Marta no lo sentía así, nunca lo hice.


    Ella era.


    Yo era.


    Y los dos juntos ÉRAMOS. 


    No había dependencia; no podía compararlo con mis progenitores, que se casaron porque mi madre se quedó embarazada y mi abuela paterna, que no quería semejante escándalo, los obligó. Supongo que tenía suficientes con los que su marido le proporcionaba y que debía ir ocultando a golpe de cartera.


    Pero ¿cómo estar con Marta sin joderla? ¿Y si reventábamos lo nuestro y lo hacíamos de esa forma tan fea que había vivido en mi casa, con las peleas que no cesaron durante años?


    Joder… ¿Quién coño sabe lo que depara el futuro? 


    Formularme esa pregunta, por primera vez, me hizo verlo todo. No puedo decir si fue el fresco de la mañana, el sol riéndose de mí porque no podía arrancarla de mi alma, el té, la noche con mi tiastra, si es que ese término era viable…


    Me había cargado el presente, había roto lo nuestro sin probar nada. 


    El pensamiento me hizo reaccionar y me froté la cara con fuerza. Debía quitarme un poco de barba o iba a parecer un sintecho. Y Marta me sacó la sonrisa porque sentía que acababa de escucharla, una tarde después de un sexo increíble en uno de los bosques de La Selva Negra.


    —Que vivamos en una furgoneta no te da derecho a tener unas barbas como Robinson Crusoe, Rafita. —Tiró de ellas y se subió sobre mí para volver a empezar.


    Joder… ¿Y si me quedaba en Soria con ella y cuando tuviera que viajar lo hacía para volver allí en vez de a este ático, que además ni siquiera sentía mío?


    Por un momento me quedé sin aire, pero no de agobio como en otras ocasiones, esta vez fue porque me sentí un miserable, un gilipollas por no valorar nada más que lo mío.


    Entré para buscar algo, no sé muy bien qué me llevó a ello, pero localicé la caja de metal que guardaba en uno de los altillos del armario de mi habitación. Estaba llena de entradas, de cintas de música, de postales recogidas en los garitos de cualquier lugar, y de fotos de cuando era pequeño, pocas y casi todas con mis abuelos maternos. Pero las que había son las que me apetecía ver, porque tenía una necesidad acuciante de conectar con alguien. Me sentía solo.


    Me saqué el flequillo de la cara y abrí la tapa para volcar el contenido y hacer un recorrido por mi vida. Sin querer me imaginé haciéndolo con ella, contándole mis miedos que, al lado de lo que vivimos, me parecieron absurdos. 


    Cogí la foto en la que estoy sentado con mi abuelo materno, Marcelino. En ella él sostenía una cinta de vídeo Betamax, no recordaba el momento, pero supongo que es lo que hacen las fotos en la mente, te ensamblan un recuerdo que puede que ni siquiera tuvieras. La película era Los olvidados de Buñuel, no es que la fuéramos a ver, yo era demasiado pequeño, pero me la regaló, y allí estaba también. Cuando murió, a mis diecisiete años, me la vi sin parar, en uno de los vídeos Beta de mis abuelos porque fue el último año que viví con ellos en Soria. La vi sin entenderla, sin saber lo que veía, solo sabiendo que era algo que me dio él… Hasta que la entendí y empecé a volverme loco con Buñuel tan solo porque él lo admiraba. Lo heredé por repetición, mi gusto por Buñuel, digo. 


    Sonreí, evocando a Marta, siempre Marta.


    Me imaginé contándole todo esto, y luego hablando con ella de cómo había ido la exposición. Me imaginé susurrándonos tonterías antes de volver a la cama después de desayunar…


    Dejé todo desparramado por la cama y me fui al salón. Me superaba, no sabía qué hacer con tanto, con la necesidad brutal de hablarle, de hacerle partícipe de mi vida… Y de sentir que ya era tarde, porque lo era, ¿verdad? 


    Me tumbé en el sofá y encendí la televisión. Buscaba que el sonido inundara mi mente para que mis pensamientos con Marta, de lo que fue, o de lo que podría ser, no se colaran con tanta facilidad. 


    No lo conseguí, porque, sin saber por qué, añoré hacer surf, pero para volver con ella, que estaría bebiendo una copa de vino tranquila, mientras leía uno de sus libros, repasaba las redes sociales, escribía en su cuaderno o editaba unas fotografías. 


    Cerré los ojos con fuerza, joder… Quería refugiarme en sus brazos, en sus besos, en su piel… Quería hacerle el amor para que me sintiera, como si mis emociones pudieran entrar en ella sin más lenguaje que nuestros roces.


    «¿Hacer el amor?», bueno, siempre me había sonado demasiado ajeno a mí, pero desde luego que lo que hacíamos ella y yo distaba un mundo entero de lo que había hecho con Andrea, por ejemplo.


    Subí el volumen, quise centrarme en las imágenes de la peli que había seleccionado, pero no había manera porque me asaltó la imagen de ella sobre la tabla, riendo y mirando hacia arriba. No, no se le daba bien el surf, pero se subía, aunque fuera para estar sentada dejándose mecer por las olas.


    Su sonrisa… Esa sonrisa que al principio fue mi reto.


    Joder… Marta, ¿por qué no te has ido?


    Y entonces lo vi…


    No me planteé si interrumpiría su vida, si habría otro, otros o ella ya me había olvidado. Saqué los trastos de cuando estuve estudiando lo único que terminé, y empecé a dar rienda suelta a lo que mi mente quería hacerle llegar.


    A las once de la mañana me llegó una foto al chat que tenía con Marta: lo que supuse que era mi nota que acompañaba a las flores que le había enviado, estaba borrosa detrás de su taza de café, que ocupaba el primer plano. Pero había una frase que contestaba a mis palabras, como si fuera a postearla en su cuenta:


     


    Tú la hiciste posible.


     

  


  
     


    Contraluz 


     

  


  
    La felicidad compartida 


    es la mejor borrachera.


     


    Es lunes y estoy como con resaca, debe de ser porque este sábado, con eso de haber celebrado la inauguración de la exposición otra vez, se me ha ido de las manos el cachondeo y mi cuerpo lo nota, que no es que me emborrachara como un piojo, no llegué a tanto, pero el estado constante de emoción suma.


    Pilar y Ané me dieron esos dos días libres, no se puede tener mejores jefas que ellas. Así que, entro en la Cafoteca y saludo a mi amiga embarazada, efusivamente, a pesar de que mi cuerpo no quiera responder. 


    —He estado comentándolo con mi hermana —empieza a hablar, mientras continúa haciendo los cafés y recogiendo la barra. Me hace mucha gracia la soltura con la que se mueve llevando esa barriguilla, está preciosa—. No sé si estarás interesada, pero queríamos proponerte ir cambiando tus fotos de la sala y tenerte siempre por aquí, si es que no te llama el Reina Sofía y te pide las que tengas colgados, claro—. Me sonríe y asiente, no veo ni media broma en lo del Reina Sofía, su confianza en mí es tan plena que no le parece descabellado y a mí me dan ganas de comérmela.


    —¿Quí dicis? —Mis cejas suben hasta mi frente, me hace tanta ilusión tener mis fotos en este pequeño templo del café, y hacerlo de forma continua, que no puedo evitar sonreír como una pava.


    —Mira, haz el favor de creértelo, porque lo que no entiendo es cómo esa gente tiene expuestos un montón de tornillos esparcidos en una manta por el suelo, y no te pone una sala para ti y tu arte con las fotos. —Pilar sale de la pequeña cocina.


    —¿Y tú qué haces aquí? ¿No tenías que llevar a Rigel al médico? 


    Estoy un poco flipada con que quieran seguir mostrándome, pensaba que iba a ser eventual y la sensación se ha llevado el cansancio y la resaca del tirón.


    Qué bonitas son mis niñas.


    —Hemos terminado enseguida, no teníamos a nadie delante y nos han pasado casi sin darnos tiempo a llegar, una gozada. Ha ido hasta al cole. Le estoy diciendo a Ané que se vaya a casa a descansar un rato, que ya se quedó ayer hasta el cierre.


    La aludida la mira.


    —No me empieces a decir lo que tengo que hacer. —Menudo genio saca últimamente. 


    No quieren saber el sexo del bebé, pero yo estoy segura de que es una niña con muy mala hostia, si no estos momentos a ver de dónde salen, que a Ané no se le meneaba ni el pelo cuando lo llevaba largo.


    Comienzan una de sus discusiones en plan perro gato en las que he decidido, desde hace un tiempo, que no voy a meterme. Así que las dejo, mientras se retan con la mirada, y entro en el almacén, donde tenemos los delantales y dejamos la ropa.


    Escucho que entra un mensaje a mi guasap y reviso.


    Me quedo muerta.


    Es el chat de Rafa y es un vídeo.


    No hay nada más antes de esto, está mi foto, la que le mandé como respuesta a su nota, a sus flores, fue mi «recibido y gracias». No respondió nada más, pero lo vio.


    Y ahora hay un vídeo de treinta segundos que me apresuro a descargar mientras contengo la respiración. Tengo que verlo, no voy a poder currar sin saber lo que hay. Que lo mismo es una gilipollez, publicidad, un chiste… Rafa mandando chistes sería demasiado raro. Rafa mandando cualquier cosa es raro.


    «¡Joder, que nervios!».


    —¿Sales un momento y seguimos hablando? Si no lo concretamos ya mi hermana no se va a largar y al final me da miedo que esta cabezota la líe. Tanto currar… como si le fuera la vida en ello. —Pilar se asoma al almacén.


    La miro con los ojos muy abiertos, a lo que ella frunce el ceño.


    —Me… estoy… Tengo que ir al baño —resuelvo.


    La rebaso y se aparta. Una vez llego a los aseos me meto, apresuradamente, para encerrarme en uno de los dos cubículos con váter.


    El vídeo se descarga y le doy a reproducir.


    «Si no me conoces, es porque no he querido que lo hicieras», su voz me impacta y no sé si es por lo que dice, que no creo que sea cierto, aunque me lo dijera aquella última noche, o porque lo echo tanto de menos que escucharlo de nuevo me lleva a él, a esos días juntos en los que no cuestionaba ni el tiempo ni el espacio porque todo era a su lado. 


    El fundido en negro se va abriendo y aparece una imagen de él, sentado a un piano y tocando. 


    «Joder, ¿está más delgado o me lo parece?». 


    Rafa toca el piano y la melodía se escucha de fondo, entonces empieza a hablar su voz en off:


    «No soy ese tío guay que intenta mostrarse», empieza.


    Niego, porque no lleva razón, es eso y mucho más. ¿Por qué me está partiendo escucharlo? ¿Por qué me estoy muriendo de pena ahora mismo y solo me dan ganas de llorar? 


    «¿Qué es esto Rafa?».


    «Quiero contarte, quiero hacerlo porque no te olvido, porque no te vas… Solo necesito un beso, y sabré si tú también quieres que me quede y te cuente». Entonces Rafa deja de tocar y mira al frente, dándome una imagen a contraluz que me atraviesa el alma.


    Se acabó. Inspiro y aguanto la respiración unos segundos.


    Ya no hay más.


    Le doy a reproducir de nuevo. Esta vez me fijo más en la imagen. Intento averiguar dónde está, pero es absurdo, no me conozco su entorno, bien podría estar en un hotel en cualquier lado en el que le han dejado utilizar el piano.


    Observo sus movimientos mientras una melodía agradable y bien ejecutada brota de cada tecla. Vuelvo a verlo cuando se termina, y escucho su voz, sus palabras, el deje de ansiedad que las impregna… Puede que sea lo que me está provocando la tristeza infinita que me está haciendo sentir hasta enferma. Necesito arroparlo, abrazarlo, decirle que lo que me tenga que contar puede tener que ver con él, y puede que me explique muchas cosas, pero que no es él, no en su totalidad.


    Entonces, me aparto la lágrima que me ha brotado sola y me doy cuenta de que está en línea.


    «¡Ostras! Rafa pendiente del móvil… esto sí que es inaudito».


    Pienso en mandarle un beso de forma inmediata, porque eso es lo que me está pidiendo para continuar… Un beso, ojalá pudiera hacerlo de verdad, besarle al oído lo que quiero que me cuente, ojalá esto hubiera podido hacerlo allí, en el viaje, en nuestra burbuja lejos de todos, que me hubiera dejado conocerlo a fondo, que me hubiera permitido entrar en sus sombras, esas que se ha empeñado en guardar.


    Porque está claro que detrás de ese Rafa que él dice, el que se muestra guay y alegre, disfrutando de la vida, hay algo más. Es imposible no entenderlo cuando convives a su lado, ya no solo por lo poco que contó, si no por lo que no quería contar.


    —¿Marta? —La voz de Ané, al otro lado de la puerta, hace que me levante del inodoro algo perdida, porque ya ni me acordaba de donde estoy.


    —Sí, salgo. —Tiro de la cadena, porque soy una actriz de la hostia y estoy metidísima en el papel de tía que ha ido a hacer pis o… en fin. Pongo los ojos en blanco, porque encima se lo voy a contar, no es algo que quiera esconder. 


    A ver cómo continuo yo mi mañana después de ver esto.


    Abro la puerta y sus ojos me examinan; mi cara debe ser un poema.


    —Pilar estaba preocupada, pero yo ahora también. —No aparta sus ojos de los míos.


    Inspiro.


    —Es Rafa… —Ella solo asiente, esperando que siga—. Me ha mandado un vídeo. —Vuelve a asentir—. Quiere contarme su vida, lo que no me ha querido contar hasta ahora.


    —¿Y qué fin tiene todo esto? —Ané, mi amiga la analítica, hace siempre las preguntas oportunas. 


    Otra cosa no, pero con ella he analizado muchas cosas de Rafa, unas que a ella no le convencen, porque entiende que no tenemos una visión común de la vida, y al final esto nos va a hacer daño a los dos. Con todo esto de incluirlo a él he entendido que sabe algo más que no me cuenta, pero tampoco he querido preguntar en todo este proceso de encarrilar mi vida, no tenía sentido hacerlo.


    Niego despacio, porque no lo sé.


    —No me puede olvidar, dice.


    —Normal, eres una mujer maravillosa —susurra y estrecha los ojos, quiere buscar algo más en ellos y yo estoy un poco bloqueada todavía.


    Sonrío agradecida, pero sé que detrás de sus palabras hay una advertencia, un «lleva cuidado», un «date cuenta de lo que mereces», implícitos.


    —No puedo decirle que no, no puedo… —me freno.


    Joder… Reconozco que hay cierto rencor en mí, alimentado por el daño que me ha hecho su ausencia, pero también siento que, de alguna manera, nos lo debemos. 


    —No podemos no darnos esta oportunidad, de comunicarnos, aunque sea para cerrar lo que empezamos, ya no sé ni cuándo —concluyo.


    Según lo digo me doy cuenta de que también hay una esperanza que ha vuelto a avivarse en mi interior, y que creo que no se ha marchado nunca. Me pregunto si con Rafa se irá alguna vez.


    —Pero ¿realmente es una oportunidad?


    Miro al suelo, luego al espejo, entra una chica al baño, con una sonrisa de disculpa, y pasa a uno de los cubículos.


    Ané me hace un gesto con la cabeza y la sigo. 


    No sé si es una oportunidad. Con Rafa parece todo un supuesto, un ensayo, algo que nunca termina de ser. Nuestra no-relación anterior, nuestra no-relación durante el viaje, nuestro no-final… 


    Pilar nos mira con preocupación, mientras entramos a la pequeña cocina.


    —¿Estás bien? —me pregunta sin dejar de atender la barra; asiento—. Yo me quedo al mando, pero quiero información de ese sí y esa cara que parece todo lo contrario —advierte como si fuera la madre de una adolescente.


    Una vez fuera de las miradas de los demás, Ané me coge de las manos y se las miro, la facilidad con la que ahora tiene gestos de cercanía me gusta, me encanta la diferencia que hay entre la Ané que volvió de Madrid y la que tenemos con nosotras desde hace un tiempo.


    —¿Quieres hacerlo? ¿Quieres permitirle volver a entrar en tu vida? —su tono es suave, las intenciones de sus palabras contundentes.


    —Creo que nos lo debemos, para bien o para mal, Ané —admito.


    —Estás decidida.


    Asiento. En ningún momento se me ha pasado por la cabeza decirle que no, ignorar el vídeo, dejarlo en visto y considerarlo como un punto final.


    —Quiero saber lo que quiere contarme, quiero conocer esa parte de él que dice que no conozco y que tanto le pesa, porque es una pasada lo que hace con él. Es tanto que le condiciona la vida, una que parece que fuera libre, en la que no le importara el mundo, y su realidad es que vive con unos grilletes que no le dejan despegar de verdad.


    —Vaya… No pensaba que Rafa… —Niega despacio sin mirarme. Tampoco le he contado las pocas cosas personales que sabía de él, por salvaguardar una intimidad de la que él parece bastante receloso, y de la que ahora quiere hacerme partícipe.


    —Nadie lo piensa hasta que convive con él, de verdad. No solo es ese tío que controla de espectáculos, de exposiciones, películas, directores, música… y de mil cosas. Rafa es mucho más. No es solo el tío con una respuesta para todo, una disertación para cualquier momento, una chulería a veces pedante, una lengua rápida… 


    —Que haya llegado justo en este punto habla de lo maravillosamente oportuna que soy —Pilar entra en la pequeña cocina.


    Sonrío, cierro los ojos y niego. De verdad que lo de esta mujer es para someterlo a estudio, hasta en momentos como estos, quita hierro de una forma que desconoce.


    —Estamos hablando de Rafa, ¿verdad? 


    Ané asiente por mí.


    Lo mismo que le he contado a su hermana se lo relato, esta vez las respuestas en forma de gestos histriónicos no se hacen esperar, es Pilar.


    —Mira, Marta —empieza a hablar captando toda mi atención—, no voy a decirte nada porque lo tienes muy claro, y eres de las que va de frente hacia todo lo que se propone, aunque se vaya a dar de morros y romperse todos los dientes. Pero lleva cuidado porque, no es por nada, pero con Rafa sufres más que disfrutas, por mucho slime sexual que os rodee.


    Ané pone los ojos en blanco.


    —A pesar de su dato extra final, Pi lleva razón —se suma mi amiga.


    —Lo sé —lo admito, y les agradezco que me apoyen ahora, aunque sé de sobra que no están de acuerdo. No es lo mismo ver desde fuera el sufrimiento, que vivir también las mieles en primera persona. La percepción es distinta—. Sé que desde fuera se ve como si esto fuera una relación tóxica que no tiene fin, pero puede que estemos a punto de dárselo, puede que él también quiera contarme sus razones y de esa manera cerrar lo que empezamos.


    «O puede que no… », el pensamiento, que se genera solo, me aterra, porque no sé si puedo volver a padecer a Rafa.


    —Pues no se hable más, mándale un beso y que sea lo que tenga que ser —Pilar resume y Ané asiente despacio, nada convencida.


    Inspiro, porque quiero hacerlo, aunque ahora ya no sé ni lo que esperar del final de esto, ni siquiera lo que quiero esperar.


    «No sufrir», me digo a mí misma.


    Me dan un abrazo las dos y me siento tan arropada por ellas que el agradecimiento que les profeso no tiene límite.


    —No sé si es el momento —Ané empieza a hablar cuando el abrazo se termina—, pero he traído un contrato para el tema de la exposición de tus fotos aquí en la Cafoteca. —Nos mira con timidez.


    Agradezco el cambio de tema, porque ahora lo que me apetece es pensar las cosas sin darles más vueltas en voz alta. Decidir cuándo mandarle el beso, ver el vídeo de nuevo, tranquilamente, y puede que llamarlo… Lo pensaré todo más tarde, en casa, cuando vaya a comer. Aunque sé que no voy a decir que no a su propuesta, no lo he pensado ni una sola vez, porque me tira de las entrañas con tanta fuerza que lo que él quiere hacer lo siento necesario para seguir hacia delante.


     


    Llego a casa después de cenar, he estado todo el día en la Cafoteca, no hemos cerrado al mediodía. Quería estar acompañada y Pilar y Ané se han dado el relevo para no dejarme sola. Cucho me recibe en la puerta, la cierro deprisa porque me he dado cuenta, por otras veces, de que puede que no me espere a mí si no la oportunidad de escapar y darse una vuelta por el vecindario. 


    Tengo en mente ponerme a seleccionar las fotos para la exposición en mi café de los sueños, y, como me he pasado toda la tarde dándole vueltas a eso para no pensar en todo el tema vídeos de Rafa, lo tengo claro. Voy a hacer una colección de siete fotos, que es mi número preferido, llamada Atardece. Sí, voy a usar muchas de las que hice en el viaje, porque las hay preciosas y puede que el vídeo de Rafa haya tenido que ver. Me pregunto qué habría elegido en el caso de no haber sabido nada de él. Puede que me hubiera decidido por las de detalles de libros y café que hice el mes anterior durante una semana, que me dio por fotografiar allí, mientras trabajaba.


    Me doy una ducha y me preparo un sándwich, le echo a Cuchito comida y me siento en el salón con el portátil. Mientras se enciende echo un vistazo al chat con Rafa. Todavía no le he enviado el beso, puede que porque, aunque parecía tenerlo claro, aún tengo mil preguntas sin respuesta.


    He descartado llamarlo porque no tiene sentido, él quiere contármelo así y sé que si le cuestiono el objetivo de todo esto no voy a recibir una réplica clara, porque puede que ni siquiera él la tenga, y puede que no sea lo que yo precise. La sensación de caminar sobre aguas movedizas, que no sé si quiero que me engullan, es muy potente. 


    Cierro los ojos y me recuesto en el sofá. Cucho se pone sobre mis piernas y comienza a acomodarse a lo largo.


    —Tengo que trabajar —le digo, y lo acaricio en el cuello, por debajo; él se deja y se estira para que le lleguen más mimos, aunque en un momento dado me quiere lamer y luego mordisquear—. No debo de pensar que esto nos va a unir, ¿verdad? —le pregunto como si pudiera contestarme. 


    Él me mira con su único ojo dorado. Ojalá pudiera sonreír, porque a veces necesito un gesto así de su parte. Cambia los mordisquitos por un lametón rasposo y entiendo que aquí tengo mi sonrisa.


    No, no debo pensarlo, pero es imposible no hacerlo. Barajar todas las posibilidades es lo correcto, pero no fantasear con que puede haber un final feliz es imposible. Entonces vuelve a surgir la pregunta de si yo lo quiero. Y es verdad que el final feliz en el que todo es sencillo entre los dos y nos dejamos llevar queriéndonos mucho sí, pero ni nosotros somos fáciles ni la vida es sencilla, entonces… ¿Qué puedo esperar de esto?


    Una notificación de un mensaje aparece en la pantalla del móvil iluminándolo. Es un privado de Instagram y de mi cuenta de las fotos. Lo abro, no me suena la cuenta, y el mensaje es bastante largo. Frunzo el ceño, aprovecho y me incorporo.


    Cucho se va de mi regazo porque le he incomodado, con el ratón del ordenador voy abriendo la carpeta de las fotos del viaje de este verano, sin soltar el móvil, puede que me quieran vender un curso online para edición fotográfica, que últimamente se me llena de esto la bandeja de mensajes directos. Selecciono la carpeta atardeceres y aparecen en la pantalla en iconos grandes. Es imposible que verlas no me lleve a una sensación, a un sentimiento que me agarra desde dentro. Al olor del verano, del mar, de la furgo, de Rafa…


    Vuelvo al mensaje y, ya desde el primer párrafo, empiezo a parpadear porque no sé si estoy entendiendo lo que me pone. Me centro y lo leo desde el principio. Los ojos se me abren tanto que creo que se me van a caer. 


    Es una propuesta de trabajo. La cuenta es una revista de viajes de interior y me pide si puede contar conmigo para hacer un reportaje sobre lugares de Soria. Respondo de inmediato y lo hago con una ilusión como si con seis años acabaran de aterrizar los Reyes Magos en mi salón.


    Ellos me contestan enseguida y me piden un correo para que me puedan mandar lo que me piden y las condiciones.


    —¡Cuchito! —Lo cojo del sofá, donde el pobre se había vuelto a acomodar, y le pego un achuchón que no estoy muy segura de que le guste, pero es que tengo que compartirlo con alguien—. ¡Que esto es muy fuerte!


    Después de regodearme en esa sensación, de que todo parece estar poniéndose en un lugar que a mí me satisface mucho, me dedico a las fotos que voy a colgar en la Cafoteca, y durante una hora me pierdo de nuevo por los atardeceres franceses, alemanes y suizos que viví en la furgo. 


    Compruebo el correo, no me ha llegado nada y espero que mañana eso haya cambiado porque me muero por leerlo, revisarlo y valorar lo que me piden. Que se hayan puesto en contacto conmigo ya es un paso grande que no habría imaginado con la exposición tan reciente, demasiadas cosas buenas en tan poco tiempo. 


    Cojo el móvil mientras me levanto para irme ya a la cama. Y decido que voy a enviarle a Rafa el beso. Las cosas suceden así por algo, ya que, con el humor cambiado, y con la sensación de que mi vida me está mostrando una sonrisa, decido hacer algo que siento y me apetece, las preguntas ya vendrán después.


    Me hago una foto de perfil, a contraluz, con la punta de mi dedo tocando mi nariz. No la retoco, además, han salido también las orejas y parte de la cabeza de Cucho que le da un toque muy gracioso. Abro el chat con él y tecleo:


     


    Un beso que pide más, 


    y un kunik de buenas noches_23:12


     


    Entonces se pone en línea, y espero a que me conteste algo. No está escribiendo, no lo marca, pero los dos tics azules aparecen. Me lo imagino mirando la pantalla, sintiendo mi cercanía, oliéndome como lo hacía cuando uníamos las puntas de la nariz y sonrío, cierro los ojos, me dejo caer en la cama. 


    Rafa no fue, Rafa… ES.


    El móvil hace el sonido de que ha entrado un mensaje y abro los ojos sorprendida y emocionada.


    Es un vídeo al que le doy a descargar con emoción, pero también con una incertidumbre que lleva una gran parte de pena, porque sé que él la siente al abrirse así.


     


    A veces, todo va cayendo 


    por su propio peso, 

  


  
    solo hay que focalizarse 


    en lo que uno quiere, 


    y yo lo quiero.


     

  


  
     


    No voy a mandarte un beso después de verlo 


    No me lo esperaba, aunque con Marta las cosas fueran siempre así, era lo suficientemente espontánea como para mandarme un kunik de buenas noches, como tantas veces habíamos hecho antes de dormir en ese viaje. Los besos los reservábamos para momentos más intensos. Y con eso me daba la salida para empezar a ser yo de verdad con ella.


    El calor que sentí desde el pecho, que enrojeció mi piel hasta la cara, me contó muchas cosas de nosotros, de mí, de ella, y lo hizo sin querer.


    ¿Cuándo había sentido yo aquello? ¿Con quién me había emocionado por recibir un gesto cálido e íntimo? ¿A quién le había abierto yo mi interior para que esto pudiera ser posible?


    Las respuestas eran solo una: Marta. Pero lo importante eran las preguntas y lo que esto significaban, si dejaba pasar a esa chica no habría otras, porque no quería a otras.


    No escribí nada. Lo que sentía era tan grande que, si mi humor hubiera sido otro, no me habría quedado más remedio que recurrir a una de las declaraciones de amor más famosas del cine, y haberlo hecho con la analogía de nuestro viaje.


    Me imaginé escribiendo:


    «Siempre nos quedará la furgo», y se me escapó una carcajada, una que reverberó contra las paredes del salón, en el que sonaba The pain room de Chopin, la pieza que el compositor pidió para su propio funeral. El empaste de mi risa, de la felicidad que inundó mi cuerpo al pensar en bromear, de declararme a Marta, con la pieza musical que tuvo su auge más furioso justo en aquel momento, como si se sintiera agraviada por mi comportamiento, fue impactante. Porque quería bromear, reír con ella, y comerme esos doscientos treinta y seis kilómetros que nos separaban. Anhelaba, por encima de todo, que nuestros tiempos mejores, esos que evocaba la frase, no se limitaran solo a ese viaje.


    La prisa se me llevó por delante, quise que ella hubiera recibido los vídeos, esos que ya tenía grabados, porque eran tres más, y no lo dudé, le mandé el siguiente a la espera de que quisiera llegar hasta el final. Ansiaba que conociera a ese niño triste y retraído que fui, y que probablemente seguía siendo detrás de toda esa fachada de filósofo de la vida y del arte de tres al cuarto, que me llamaba mi madre con inquina. El caso es que a mí el apelativo no me disgustaba, es más, pensaba que me quedaba grande, pero el tono… ese era el que dolía.


    En el vídeo había un montaje de las fotos de cuando era un niño sonriente con mi abuelo Marcelino, intercaladas con algunas de las imágenes de Los olvidados de Buñuel, y mi voz en off, hablándole de la importancia de mis abuelos maternos y de que si había algún resquicio en mí que supiera querer, me lo habían legado ellos. De ahí mi admiración a lo que consiguió mi abuelo en la productora con el director y consecuentemente a su cine. Como si ella necesitara una explicación a mi obsesión con las pelis de Luis Buñuel.


    Me sorprendí bastante cuando lo grabé y hablé sobre lo que sentí que recibí de ellos en comparación con las carencias que me otorgaba mi casa. Nunca lo había hecho en voz alta, y darle forma con palabras me obligó a ponerme en una perspectiva interesante.


    El vídeo se cargó en el chat y los nervios se apoderaron de mí, a tal nivel que dejé el móvil a un lado y salí a la terraza. Mientras contemplaba el cartel de Schweppes, iluminado, y el ruido por el movimiento del tráfico y el gentío llegaba hasta mis oídos, deseé que a Marta todo aquello no le pareciera una gilipollez, que no me mandara a tomar por culo, porque después de lo que había pasado, después de no dar señales de vida durante casi cuatro meses, puede que no hubiera posibilidad de remisión. Toda esa emoción inicial se frenó por el miedo.


    Me froté la cara, la barba, me senté en el sillón a la intemperie y me quedé allí, haciendo tiempo, uno que no parecía pasar. Quizá hubiera sido mejor no tener a la vista la esfera del enorme reloj del salón que parecía haberse quedado parado.


    En el primer vídeo el beso había tardado mucho… si este tardaba lo mismo ya podía despedirme de que la confirmación me llegara esa misma noche, si es que lo veía, claro.


    —Vas a mandarme el beso, ¿verdad, Marta? —supliqué a la noche.


    En ese momento me di cuenta de que había dejado de ser el tío paciente que concede espacio y tiempo, porque no valía para las esperas, para crear gestos grandilocuentes que necesitaran impasses de reflexión. Y por ello entré directamente y cogí el móvil. No había nada, pero comprobé que lo había visto y no me lo pensé. Marqué su teléfono y esperé, con los ojos cerrados y de pie, a que su voz sustituyera el tono.


    —Rafa…


    —Marta…


    Entonces me quedé en blanco, ¿por qué la llamaba? ¿Qué esperaba? ¿Qué quería yo?


    La vulnerabilidad, que me ahogaba al mostrarle aquello de mi vida, necesitaba una respuesta, saber de primera mano que a ella le estaba sirviendo para entender el comportamiento de mierda al que la sometí al terminar lo nuestro de esa forma. Si no era así, enseñarle el siguiente vídeo iba a ser demasiado doloroso.


    —Te acabo de enviar un beso.


    Solté el aire de golpe. Su voz, sus palabras, lo que esperaba recibir. No me paré ni un segundo a pensar qué habría pasado si no hubiera sido así, puede que me hubiera desintegrado, pero como no sucedió…


    —¿Te puedo mandar el siguiente? —pregunté ansioso.


    Me había pasado todo el día haciendo los montajes de lo que quería mostrarle, y en aquel momento ya no tenía sentido esperar.


    —Puedes mandármelos todos, Rafa —susurraba, como si me hablara al oído. 


    Asentí, aunque ella no me vio, y lo que de verdad necesité fue estar a su lado y enseñárselo yo, incluso que me preguntara para seguir abriéndome en canal y mostrando de verdad quién era.


    —¿Cuántos son? —preguntó con cautela.


    Y sonreí, porque esa era ella, y escucharla era un jodido bálsamo para mi mente errática, que parecía querer descansar sobre su voz.


    —Este sería el último.


    —No voy a enviarte un beso después de verlo —susurró; y cogí aire, no dije nada, el impacto de su declaración hizo que el cerebro me rebotara contra las paredes. 


    Cerré los ojos, los apreté, y me sobé la barba asintiendo.


    En aquel momento supe que la razón de hacer aquello no era que solo me entendiera, quería volver a ella, a nosotros. Me daba igual cómo estableciéramos nuestra vida, aquí, allí o en la puta Conchinchina. Pero para Marta mi gesto estaba suponiendo un cierre, y podía entenderlo, era lícito, aunque me dejara hecho polvo.


    —Voy a llamarte en cuanto lo vea… Aunque tarde un poco, ¿vale? —La escuché, pero no comprendí.


    —¿Qué? —Fruncí el ceño.


    —Seguro que tengo que ver el vídeo varias veces, Rafa, son segundos cargados de ti, y no eres fácil. —Soltó una risa suave, una que subió la temperatura de mi alma e hizo que sonriera despacio en cuanto entendí a lo que se refería—. Así que no se te ocurra apartarte del teléfono hasta que hablemos.


    —Claro.


    —Hablamos. —Colgó.


    Busqué el vídeo y lo envié.


    Cuando se subió hice un poco de tiempo, esperaba que a ella también se le hubiera descargado, y le di a reproducir.


    Varias fotos de mi infancia en Pedralbes, la primera sonriendo, con apenas cuatro años, las siguientes, hasta los quince, con un gesto neutro. Al lado de mis padres en una fiesta de la empresa, en la que mi padre solo se acercó a nosotros para la foto de familia; en un viaje a Dubai con mi madre cuando tenía doce años, al que mi padre no acudió y mi madre tampoco sonreía. Fue un infierno de lujo, ella gastaba sin sentido y yo me pasé la semana en habitaciones de hotel enormes a las que no les encontraba sentido. Otra de las fotos con mis abuelos en Soria, con un gesto de felicidad; y luego el universitario desgarbado con gesto entre insolente y taciturno que me acompañó hasta que decidí que mis padres no tenían que formar parte de mi día a día y me fui a Madrid. Una foto con mis compañeros de la Escuela superior de Imagen y Sonido, donde estuve cuatro años porque me saqué dos títulos. Me apasionaba y, además, cuando hice el de producción, me sentí cerca de mi abuelo Marcelo. En ellas ya sonreía más, aunque al verlas de nuevo entendí que nunca llegué a intimar demasiado con la gente, nunca me dejé conocer, y me iba bien. Evitaba hasta las borracheras, con el miedo de que me diera llorona porque me brotaran los recuerdos. Creo que hasta que no le hice el vídeo a Marta no había sido tan consciente de lo mucho que me dolía mi pasado y lo que quería enterrarlo a toda costa. Como si no existiera.


    El móvil se iluminó y el nombre de Marta apareció en pantalla. ¿Cuánto tiempo había pasado?, ¿cuántas veces había reproducido el vídeo? Me descubrí queriendo contarle las palabras que brotaron de mis recuerdos en cada imagen, porque esta vez el vídeo lo único que tenía era el piano de fondo.


    Descolgué.


    No hablamos, ella no lo hacía, solo escuchaba su respiración y decidí atajar.


    —La cagué un montón contigo —me adelanté a lo que pudiera decir, creo que fueron mis prisas por saber si ella iba a ir por el mismo camino que yo pedía, hacia el nosotros. Y que, a pesar de sentir esa melancolía y ese arrepentimiento, con Marta no me salía ser de otra forma.


    —No quiero hablar de ti y de mí, de lo que fuimos. —«Lo que fuimos». ¿Lo susurró con esperanza o con la convicción de que era irreversible?—. Solo quiero saber de ti, de todo esto que me has mostrado, del Rafa que nunca me enseñaste.


    —No sé si sabré por teléfono… No sé si sabré sin más —confesé, aunque lo deseara, aunque justo un segundo antes lo hubiera anhelado con fuerza; me pareció tan complicado que no encontré las palabras para empezar. 


    Pero por eso mismo estábamos así, verbalizarlo y que llegara a ella era necesario para los dos, y lo iba a hacer a través del teléfono.


    Hubo un silencio en el que solo se interpuso su inspiración profunda y me imaginé tenerla cerca y hacer eso mismo en su cuello, evoqué sin querer su olor en el viaje, ese que éramos ella y yo.


    —Sí sabes, Rafa. —Intuí una sonrisa y me hizo sonreír a mí—. Además, es mejor así. No tenernos cerca y joderla, que somos muy dados a ello. —No la veía, pero supe que estaba sonriendo.


    —Vaya que si la jodemos —concluí, sin poder evitar el doble sentido que podía aplicar a sus palabras.


    Suspiró y, aunque no lo dijo, lo escuché en mi mente:


    «Tú y la semántica, Rafita».


    La echaba de menos tanto que hasta me enfadé conmigo por haber estado estos meses lejos de ella.


    —No hay duda. —Escuché el chasquido de su lengua—. Pero ahora, Rafa… Dime, ¿por qué tocas tan bien el piano?


    Entonces empezó una charla en la que le relaté mi vida, a través de mis recuerdos que no dejan de ser mis vivencias y lo que me había marcado, lo que me había hecho ser quien era.


    Hablé de lo desplazada que se sentía mi madre con mi padre y de lo que repercutió en mí, porque parecía que ella repitiera el patrón conmigo, y luego me lo reclamaba, como si yo fuera él y debiera compensarla. Me exigía que no sabía darle lo que necesitaba, como si en vez de velar ella por mí, como madre, tuviera que ser al revés. Me descubrí disculpándola, porque, al fin y al cabo, ella, enamorada de mi padre, había padecido tanto a su lado que no dejaba de ser otra damnificada en esa familia en la que los gritos, los reproches y la soledad imperaban.


    Hablé de Andrea, la hermanastra de mi padre. Porque insistió en mi relación con otras chicas, en si de verdad no había habido nadie más. Algo que ya nos habíamos contado, pero entonces especifiqué.


    —¿Este es el rollo sórdido del que me hablaste? —Lo preguntó asombrada y no tuve más remedio que confesar la verdad.


    No es que me avergonzara, pero no era algo de lo que alardear. Le conté todo.


    —Si no te ha traumatizado y has aprendido tanto —concluyó. 


    Me reí, nervioso. Estaba hablando de todo aquello encerrado en mi interior, y no estaba siendo tan difícil hacerlo a su lado.


    Y no, la relación con Andrea no me había afectado de forma negativa en absoluto, y en el campo sexual, me había dado bastante.


    Vi salir el sol, llevábamos un rato sin hablar de mi infancia, de la que expuse parte de mis momentos más dolorosos, y otros que no lo fueron tanto por haberme acostumbrado a vivirlos así. Ella también me contó lo duro que había sido perder a su padre y sentir que también su madre dejaba de existir tal y como ellos, su hermano y Marta, la conocieron. Si en algún momento me pregunté por qué Marta era tan responsable, tan de ir a por todas y tan analítica en muchos aspectos, aquellas vivencias, al frente de una casa que se había quedado devastada, me dieron la clave. Fue adulta antes de tiempo. 


    Llevábamos media hora haciendo suposiciones de si nos hubiéramos encontrado en nuestra adolescencia en Soria, como si no pudiéramos concedernos el lujo de hablar de la verdadera pareja que habíamos formado meses atrás, o como si nos diera miedo hacerlo, por si acaso ya no era posible rescatarla. Desde luego, para mí era un temor que me acechaba detrás de las risas mientras hablábamos de la diferencia de edad mientras pasé esos años con mis abuelos en Soria. Nunca se hubiera fijado en mí porque esas pintas de adolescente eran mortales, ya apuntaba maneras con mi estilo peculiar, palabras suyas, no mías. Nos estábamos riendo mucho, y qué gozada llenar el pecho de carcajadas acompañado por ella, hasta que nos callamos y escuché su bostezo.


    —¿Tienes que ir a trabajar? 


    —Sí, pero esta tarde. De todas formas, debería hacer unas cosas por la mañana. Y no sé si voy a poder —su voz somnolienta me decía que podría tener incluso los ojos cerrados. 


    Y me la imaginé, como tantas mañanas en las que me levantaba y ella seguía dormida.


    —Quédate descansando, seguro que eso puede esperar —sugerí, bajando la voz, echando de menos tenerla al lado para rozar su nariz, para hacer por ella lo que necesitaba.


    —Seguro… —Volvió a bostezar.


    —No puedo darte las buenas noches con el sol saliendo —añadí, anunciando que la despedida era inminente.


    —Pero sí los buenos días.


    —Buenos días, Marta —susurré, y estoy seguro de que se quedó dormida inmediatamente después de colgarme.

  


  
     


    Profundidad de campo 


    Siento que tú avanzas, 

  


  
    y ahora soy yo 


    la que no sé por dónde tirar


     


    Hace una semana y media que Rafa y yo tuvimos la conversación de madrugada. Esa en la que él pareció vivir esa regresión a su infancia que tanto necesitaba, para contarme y mostrarme quién era. 


    Llevamos desde entonces dándonos los buenos días, esos que hasta en él son especiales, porque los primeros me los dio después de toda una noche hablando hasta que saliera el sol. Él lo hace con vídeos llenos de palabras y música; yo con mis frases y alguna foto. 


    ¿Solo eso? No, no es solo esto, con Rafa nunca es así y no puedo mentir. Me sorprendió, mucho, y sentí su energía, una que me decía que quería continuar hacia delante, hacia mí… o hacia nosotros, más bien. 


    Puede que hasta ese momento no fuera de verdad consciente de que Rafa no es solo el tío al que todo le sobra porque no le falta nada. Todo lo contrario. Entendí que le faltó tanto que creía que no lo necesitaba. Su vida en familia era la que, de alguna manera, lo había deformado, y daba la sensación de que se había hecho a sí mismo y abanderaba su independencia como si fuera su mayor mérito. Y, además, para que no le doliera lo vivido, presumía de ello.


    No esperaba que me llamara, tampoco que me enviara los vídeos seguidos, y ni mucho menos esa apertura en canal al otro lado del teléfono. Ojalá todo aquello me lo hubiera contado durante nuestro viaje y me hubiera dejado entrar en su vida. 


    No obstante, me gustó tenerlo de vuelta, había decidido concederle la oportunidad de explicarse, pasando por alto ese rencor lejano que sigue enganchado a lo que siento por él, aunque no sepa ni su objetivo ni el mío, porque… después de lo vivido a su lado, algo tan utópico e irrepetible, me parece complicado tener una relación real. No dejo de preguntarme si no era ese el fin de que me propusiera el viaje: vivir esa ilusión y entender que otra manera entre nosotros, más terrenal, más de andar por casa, no es posible.


    Aunque no me haya pronunciado, no puedo mentir, claro que pienso en la posibilidad de un nosotros. Después de ver los vídeos, de hablar con él y sentirlo tan cerca, que hasta a veces parecía que notaba sus dedos acariciando mis manos, como si los dibujara como tantas otras veces, fue inevitable el sentimiento de esperanza de que todo esto no fuera para cerrar el capítulo de Rafa y Marta de forma definitiva. Pero cuando esa posibilidad cobró algún sentido, la realidad también se presentó en forma de pasado común, dolor, rechazo, proyectos, vida… Realidad.


    Rafa no ha desaparecido de mi vida y, aunque lo intentara, no lo ha hecho en todo este tiempo sin saber de él. Puede que esto sea parte del nuevo Rafa, o de la nueva posibilidad entre nosotros. Solo con los saludos de cada mañana lo siento más presente que nunca, porque en cada muestra lo veo a él, de verdad, con sus luces y sus sombras.


    Los ratos libres de la semana que han seguido a la llamada con Rafa, no solo he preparado las fotos para la Cafoteca, también he aprovechado mis mañanas libres para el proyecto que me pidió la revista de viajes, y el domingo envié las imágenes después de una noche en vela editando. Al día siguiente, me dio los buenos días tocando al piano una preciosa melodía, una que me sonaba de haberla escuchado en nuestro viaje cuando ponía esa lista de música relajada que tanto me gustaba, porque nos llenaba de paz y silencios cómodos y agradables. Pero alrededor del mediodía del lunes, recibí otro mensaje de Rafa diferente a los de la semana anterior:


     


    Marta… ¿Podrá haber un nosotros?_12:07


     


    Me quedé un poco en shock, pero me permití fantasear con la posibilidad. Volví a esos ratos geniales junto a él, y esta vez lo hice conociéndolo más. Sí, el dolor de los meses atrás no iba a borrarse, ese se iba a quedar, pero bien sabía que no se crece en esta vida a base de momentos dulces, que son los duros, si es que te sobrepones, los que te hacen superarte. Y por ello, por este bache que había vivido, en mi vida hay algo más, yo ya no soy esa Marta que lo esperaba a él para concederme el lujo de soñar con algo diferente, mientras hacía lo que tenía que hacer. 


    Ahora estoy persiguiendo sueños, y me pregunté, entre ensoñaciones a su lado, si Rafa no sería uno de ellos. 


    Como si de un vaticinio se tratara, esa misma noche, revisando el mail, encontré un mensaje de una página web para, en principio, un reportaje en los Pirineos Catalanes. Daba las referencias de mi página después de haber visto mi portfolio y el tour virtual que habíamos preparado Minerva y yo de parte de la exposición.


    Sí, me emocioné a lo bestia, pero en mi casa, sin hablarlo con nadie, que ahí todavía no había nada firmado. Después de pasar horas colgada del ordenador, averiguando qué página era, que además tenía una revista de tirada catalana, e intercambiando mails con ellos —esta gente parecía no dormir, o no ser muy estrictos con los horarios de trabajo—, me dijeron que les gustaba mucho dar oportunidades a fotógrafos emergentes e incidieron en que mi trabajo les llamaba la atención. Me informaron de que, si aceptaba ese «en un principio», el contrato se podría ampliar a seis meses en los que entraba un reportaje semanal para la web sobre gastronomía en la provincia de Barcelona, acompañando a un chico de su equipo, y un reportaje mensual para la revista con destinos catalanes. Me pareció una pasada, me vi allí durante ese tiempo y el estómago me hizo burbujas a lo loco… Puede que fueran gases por los nervios, no lo descarto, pero me emocioné muchísimo.


    Entonces me quedé pensativa durante un rato largo. Quizá no era el momento de empezar algo serio con nadie, puede que fuera el instante de mi vida que debía de concederme para tratar de alcanzar ese sueño de vivir de eso que de verdad me apasiona. Y sentí que, a ese mensaje de Rafa que tanta ilusión me había hecho, no debía darle una respuesta positiva. ¿Podía? Sí, podía haberle dicho que un nosotros es posible, pero ¿en qué cabeza cabe tener una pareja estable sin un lugar en el que convivir? Si yo misma no había entendido en ningún momento que Rafa pudiera mantener una relación con alguien, por su vida itinere, ¿qué esperaba de mí en su misma situación? ¿Es viable mantener un futuro con los dos dando tumbos por el mundo? 


    Me puse triste, bastante, no puedo negarlo, y sigo notando esa pena. Porque no contesté, y ya era la segunda vez que daba la callada por respuesta, a pesar de que esta vez siento que de verdad estoy perdiendo algo grande al hacerlo. 


    Él no ha dicho nada más al respecto, como siempre, Rafa da espacio.


    Hablé con Pilar y Ané al día siguiente, porque quiero decir que sí a ese trabajo. No es que con estas pequeñas aportaciones económicas pueda sostener mi vida, y es fácil que a los seis meses tenga que volverme, pero entre lo que tengo del finiquito, y capitalizar el paro, además de los pequeños ingresos que voy recibiendo de los bancos de imágenes, creo que puedo ir costeándome la vida.


    —La Cafoteca siempre va a estar para ti, Marta —me dijeron mis amigas, las dos a la vez, que tras hacerlo Pilar gritó un chispas con el que se volvió parte de la cafetería para ver de dónde venía el susto.


    Son maravillosas, como dice Elisa, la abuela de Martín. Son como mis angelitos de la guarda.


     


    Miro a mi alrededor, desde la barra, espero a que los últimos clientes acaben sus consumiciones y su charla. Me quedan dos días allí, entre cafés, libros y las imágenes de mis atardeceres de junio. Las he ido colgando estos días atrás con una sensación de esperanza y de vértigo, porque Rafa vuelve a estar y esas fotos me lo traen todavía con más fuerza. Cuando colgué la primera, entre nosotros todo parecía estar en el aire, las posibilidades sobrevolaban nuestras cabezas ante una proposición no hecha. Hasta que él la ha formulado, como si le diera realidad a esa ensoñación que parecíamos estar viviendo. Pero lo hizo justo entre ese maremágnum de cambios en mi vida que no sabía hacia dónde nos llevaba ese nosotros por el que me había preguntado.


    Ané se ha ido hace una hora, me he quedado para cerrar. Recojo con la intención de dejar todo listo para mañana y despido a las dos últimas clientas cuando se van. No creo que entre nadie más, pero a la hora del cierre todavía le quedan veinte minutos, así que me siento en uno de los taburetes altos al otro lado de la barra y me quedo mirando, un poquito en Babia, la imagen del atardecer en la playa de Dune du Pilat. Está a la derecha de la barra, justo al lado del póster de Audrey leyendo. 


    El sonido del carillón me hace desviar la vista, y verlo me impacta tanto que me quedo paralizada. 


    Rafa.


    Rafa con su cazadora vaquera con borreguito, su flequillo más largo de lo habitual…


    Rafa… joder.


    Creo que mi mente me está jugando una mala pasada, debe de ser que estoy relacionando la imagen con lo vivido esos días, así que parpadeo y me vuelvo del todo. Hago memoria de lo que me ha mandado esta mañana, a ver si es que me había avisado de que venía… Imposible, no estoy tan empanada con mis castillos en el aire como para no computar en mi mente un mensaje así. No, solo he recibido un audio de una pieza de piano. 


    Y ahora lo tengo delante.


    —Fue un precioso atardecer —dice.


    Su voz, su forma de no saludar, me hace coger aire con fuerza. Es él, aquí, no al otro lado del teléfono.


    Los nervios de una respuesta que no he dado, de una perspectiva en la que no sé si él entra, se me agarran al estómago.


    —Lo fue —contesto y expulso el aire que he retenido.


    Él mira la imagen, yo lo miro a él, hasta que me obligo a desviar mis ojos para ver la foto colgada y, entonces, siento los suyos en mí. Necesito colocar todas las emociones en orden, pero no sé si voy a ser capaz. 


    «¿Qué hace aquí?».


    Podría caer en algo que no corresponde, que no debería; podría dejarme llevar por las ganas acuciantes de estar entre sus brazos, así que me doy la vuelta para entrar en la barra y ponerla entre los dos. Sé que él no me va a tocar sin permiso, por lo menos no sin pedirlo. 


    No me esperaba que viniera. 


    Inspiro e intento tranquilizar mi corazón desbocado, porque se me va a salir por la garganta.


    Rafa solía dar espacio, siempre, y está aquí sin apenas darme tiempo a reaccionar.


    —Anidaste en mi interior —su voz ronca me hace volverme.


    Se me atasca la respiración, ha sonado tan bonito que tengo que abrir un poco la boca para que las lágrimas se queden en su sitio.


    Está sentado en uno de los taburetes altos, apoya los brazos en la barra y lo siento bastante cerca de mí. Me alejo lo que el sitio me permite y me quedo bajo el dintel de la puerta que da acceso a la cocina.


    —Hiciste tu casita dentro, con tu olor …—continúa mientras hace con los dedos dibujos sobre la madera oscura, mirando entre esas formas y mis ojos—…, con tu risa y tus labios a los que les cuesta estar sellados…


    «A menos que tú me beses», la rapidez de ese pensamiento me impacta más que su presencia, que lo que me está diciendo. Si algo tengo claro es que Rafa ha venido para contarme más, para hablarme de nosotros, de lo que no quise hablar yo, como pasó una vez hace un tiempo, en el que yo tampoco lo hice. Por un momento parece que nuestra historia fuera un bucle. 


    Sé que no se va a andar por las ramas, aunque parezca que lo está coloreando todo para que no tenga tanta importancia como de verdad tiene.


    —Ahora que sabes quién soy un poco más, ahora que conoces mis miedos y que yo también les he puesto nombre, quiero que sepas que me has enseñado, desde dentro, a echar de menos. —Sus ojos azul claro se quedan fijos en los míos—. Has construido una necesidad, a base de besos, caricias, suspiros, charlas banas, pasos acompañados, abrazos tan largos como un atardecer… —Su cabeza se gira a la foto y sonríe, sin enseñar los dientes, con mucha contención; y mis ojos empiezan a picar, las lágrimas se acumulan con más fuerza esta vez, y siento cada palabra como un hecho, como una sensación pegada a mi piel—. Una necesidad de cuidarte, de quedarme a tu lado para que me arropes, de quererte como no he querido nunca… 


    Inspiro el impacto de su última frase.


    Mueve la cabeza de un lado a otro, cierra los ojos y los aprieta, como yo los labios, para no hablar, para no dejarme llevar, porque le contestaría que yo anudé esos sentimientos a mí en cada kilómetro que hicimos juntos y que ahora ya no sé si es tarde.


    «¿Es tarde?».


    —No sé seguir sin ti a mi lado. —Suelta una pequeña carcajada amarga y me mira—. He sido tan independiente siempre, sin necesitar a nadie, sin querer a alguien con quien compartirlo todo, sin esperar nada… 


    Cojo aire para hablar, pero él levanta la mano y no lo hago. Me muerdo el labio por dentro, parpadeo con rapidez. 


    —Debería de darte tiempo, lo sé, pero me he vuelto un jodido impaciente contigo. Y… recibir tus fotos, tus buenos días, estar pendiente de ese hilo matutino y devolvértelo en forma de música, me estaba destrozando unos nervios que no pensaba que tuviera.


    El tío más pausado ha descubierto que tiene nervio. Me hace sonreír sin querer y a él se le ilumina la cara.


    —Has venido a buscar respuestas de ese nosotros. —Yo tampoco me ando con rodeos, porque puede que a mí tampoco me convenga hacerlo.


    Asiente, tímido, y me provoca tanta ternura como ganas de abalanzarme sobre él y comérmelo a besos.


    —Voy a cerrar aquí —le informo, mientras señalo con una mano el entorno, y así me tomo estos segundos para pensar—. Si quieres, podemos quedarnos y hablamos, que supongo que todavía nos quedan muchas cosas que decir.


    Se me ha ocurrido sobre la marcha, y creo que es lo mejor, si nos vamos a su piso o al mío no me hago responsable de que terminemos por acercarnos físicamente antes de concluir una charla necesaria. Si es que está claro, y con esta forma de ver nuestro acercamiento me lo confirmo ya, me atrae como las polillas a la luz, y ahora, no sé si es por todo lo que hemos vivido estos días, por lo que me ha contado, me gusta más, mucho más.


    Vuelve a asentir y no deja de observar cada movimiento que hago, apagando luces, cerrando la puerta, bajando los estores de los ventanales.


    —¿Quieres tomar algo? —le ofrezco.


    —Gracias, un té de rooibos sería perfecto.


    Preparo uno para él y me abro un agua con gas para mí, a la que me he aficionado últimamente.


    Nos sentamos en la mesa del final, en el sofá de tres plazas que está pegado a la pared, como si eso nos concediera más intimidad. Una vez allí él se recuesta, con una pierna doblada y de lado para enfrentarme. Adquiero la misma posición, nuestras rodillas están separadas por un palmo, apenas nada más, y, aun así, estamos tan lejos de lo que fuimos que me pincha un poco el pecho por los anhelos que quedaron atrapados después de nuestra separación. Es un contrapunto doloroso con lo que siento ahora mismo por él.


    Decido empezar por el principio de nuestro fin.


    —¿Por qué no volviste? ¿Por qué tardaste tanto? Porque volver lo harías, claro, pero… Me fui a las nueve de la mañana, Rafa —según lo digo soy capaz de masticar la decepción y la tristeza que se me llevó de allí, en busca de la estación de tren con el móvil guiándome a través de las calles de Aigues Mortes, hasta que decidí coger un taxi porque estaba demasiado lejos.


    —Primero porque me enfadé y no quería mostrarme así. Se me fue de las manos y te dije algo que no pensaba, ni sentía. —Niega, inspira y suelta el aire—. Y necesitaba darme tiempo, respirar, pensar y entender qué había pasado. Eso en la primera parte de mi huida, en la segunda esperaba que se te pasara, que el paso de las horas calmara tu enfado, porque quería dar tiempo para que al volver todo fuera como antes, como si nunca…


    —Como si nunca te hubiera expresado mis deseos de ser nosotros —concluyo.


    Puede que en otro momento esta declaración me hubiera llevado a un enfado, ahora no. Porque puedo ver que los fantasmas de Rafa tienen mucho que decir en esta reacción. Las discusiones interminables de sus padres, echándose en cara cosas horribles de las que él fue testigo, ese miedo a repetir ese patrón que cree integrado en sus genes…


    —Perdona. Te pido perdón por no saber estar a la altura de las circunstancias. Creo que es una asignatura que siempre he suspendido —susurra y sus ojos, cargados de un arrepentimiento absoluto, no dejan los míos.


    Cojo mi vaso de agua carbonatada y le doy un trago. Me da la sensación de que hablamos como si lo que él compartió conmigo por teléfono no existiera, y creo que es una parte importante de esto, que yo lo esté entendiendo es gracias a ello.


    —Si me hubieras hablado a lo largo del viaje de todo lo que me contaste la otra noche, si me hubieras dado tus pistas… —No permito que mis ojos abandonen los suyos, quiero que vea mi postura—. Yo sabía que había algo en ti, en tu vida, que te impedía enfrentarte a lo que estábamos creando, o al futuro que podíamos ser. Y gracias a la conversación de madrugada del otro día, ahora puedo entender muchas cosas. 


    Veo cómo se prepara el té, al que le ha dejado más del tiempo suficiente para que se infusione. Puede que de esa forma evite mi mirada, pero le concedo ese impase, porque no es fácil.


    —No fuimos muy claros, no sabíamos muy bien a lo que nos exponíamos, así que, eran circunstancias extrañas. Ni tú te mostrabas ni yo decía la verdad sobre lo que estaba sintiendo —intervengo de nuevo, con un tono de voz que quiere calmarlo, incluso calmarme a mí. 


    Pero esto hace que me sienta de nuevo como esa Marta marchándose y sintiendo que esas semanas se la habían tragado para escupirla convertida en otra más miserable. Puede que tenerlo de frente haga que la sensación cambie, siento que me provoca dolor, y me sorprende, como si no lo hubiera dejado salir antes y… Joder, Rafa… todavía duele. 


    No me callo, porque si algo tenemos que hacer es hablar claro.


    —¿Sabes?, si le preguntas a la Marta que volvió de allí, hecha polvo, te diría que es una mentira, porque yo no te lo dije, pero creo que te lo mostré. —Noto como las palabras van saliendo y me liberan un poco—. Y tú me enseñaste quién eres, porque no eres solo el niño que vivió todo aquello que te hizo ser así, también eres este tío estupendo que cuida, disfruta y quiere, Rafa. Y aunque no lo creas, también me lo mostraste, así que no. —Cojo aire y lo suelto rápido, haciendo el movimiento con el pecho por el impulso—. Es mentira, no eran circunstancias tan extrañas. No voy a aliviar ninguna culpa quitándole hierro a lo que pasó.


    «Lo he dicho, ya está fuera y… qué alivio».


    Me mira a través del flequillo y ladea la cabeza para retirarlo, no lo consigue y lo echa con la mano hacia atrás.


    —Es que es mentira —carraspea porque no le sale la voz—. Vivimos una experiencia única en la que nos conocimos bien y nos gustamos, y una cosa lleva a otras. —Se calla. 


    Caben muchas respiraciones en ese silencio, y a pesar de todo lo que he soltado hay ganas de acercarme a él y rozar su nariz con la mía, y de llorar, no solo de pena, sino de rabia. También caben ganas de llorar lo que pudimos haber sido, pero no fuimos y es muy posible que no seamos, porque puede que ahora mi vida vaya a cambiar demasiado.


     —Lo que es verdad es que soy gilipollas, y lidiar con ello es difícil hasta para mí —concluye.


    Suelto una respiración fuerte por mi nariz y miro hacia mi regazo, luchando por no sonreír, pero pierdo la batalla. Esta conversación habría sido diferente sin todo lo que sé de él, así que con mi practicidad por bandera decido que puede que seguir hablando de aquello tenga poco sentido ya, porque creo que ya ni siquiera somos los mismos.


    —¿Y qué hacemos con este gilipollas? —tomo prestado su insulto y lo señalo, como si le pidiera consejo sobre una tercera persona.


    —¿Tú qué propones hacer? Yo haré lo que quieras. Podemos mandarlo a tomar por culo. —Se encoge de hombros, con seriedad—. A que siga con su vida de mierda, lamentándose por no tenerte a su lado, deseando cada noche que desaparezcas de sus entrañas a la mañana siguiente, porque te siente colonizando su vida, pero sin estar. —Está demasiado serio, está exponiendo lo que siente cada día y a mí me está partiendo por la mitad visualizarlo, como si fuera un cortometraje, pensando en mí—. Quizá deberíamos hacerlo, echarlo de aquí y que se joda, que se joda porque te hizo daño. —El silencio se hace espeso, me mira después de pasarse los dedos por su flequillo que no está en su cara, pero que es su gesto recurrente cuando se pone nervioso, parece ser, porque no conocía mucho al Rafa nervioso, o no tanto—. Porque te hizo daño. ¿verdad?


    Asiento despacio y me miro las manos. Puede que todavía haya demasiados rescoldos de ese dolor, aunque entienda sus razones, los restos de rencor agarrado a mis entrañas están caramelizados del daño del que está hablando.


    —Uno que no supe cuantificar porque en mi vida no permito dejarme caer —confieso. Inspiro y levanto la cabeza—. Y me sigue doliendo, ¿sabes? Este gilipollas me sigue doliendo. —Lo señalo.


    Es verdad que lo hace, me duele no tenerlo.


    —Pues no se hable más, Marta. Si alguien te duele, no es tu tipo.


    Me quedo en silencio y él no lo rompe. 


    Necesito una ducha relajante y pensar. Estoy rumiando tantas cosas a la vez que por un momento me vuelvo loca, se entremezcla el trabajo fuera, que vuelva dentro de seis meses y que, si surge, me marche de nuevo. Entre tanto, Rafa y lo que me ha dicho, todo lo que siente, tira de mí hacia eso que quiero con él, porque puede que entenderlo solvente ese dolor que me provocó.


    Me va a estallar la cabeza. 


    —¿Quedamos mañana a cenar? —Se lo pregunto después de un suspiro que parece llevar encerrado demasiado tiempo en mí, uno que dice que no sé qué hacer, que no entiendo ni siquiera la situación que estoy viviendo y que necesito procesarlo.


    —¿En el ático? —Sus ojos muestran la sorpresa, la esperanza…


    —Me parece bien, yo mañana trabajo hasta el cierre también. —Y no le digo que mi contrato está a punto de terminar allí, y que voy a apostar por una nueva etapa, pero es que no creo que sea el momento.


    Con su dedo índice derecho se acerca a mi nariz y le da un toque suave. El olor de sus manos me llega y me hace retener el aire que aspiro.


    —Te espero.


    Se levanta, apenas ha tocado el té, lo veo caminar hacia la puerta, que abre quitando las vueltas de la cerradura, y se va.


    El carillón sigue sonando unos segundos después de su marcha, y a mí me parece que acabo de vivir una especie de sueño surrealista.


     


    Un carillón que anuncia tu llegada,


    un sueño demasiado vívido, 


    un punto nítido en la imagen de mi vida.


    Eso eres tú, Rafa,


    mi profundidad de campo.

  


  
     


     


     Sueños susurrados al oído


    ¿Por qué decidí presentarme allí y abordarla? Porque con Marta conocí lo que era la impaciencia. No me contestó nada a la pregunta que le había mandado sobre nosotros, y me puse nervioso. Increíble. Estaba claro que había cambiado, porque nunca había abordado las situaciones de esa manera, aunque también es verdad que no recordaba ninguna que hubiera necesitado hacerlo. Había tantas diferencias con la otra vez que se lo propuse… Que ella no se pronunciara en aquel momento me alivió, que no lo hiciera esa mañana de octubre, me llenó de miedo.


    Traté de explicarle lo que había hecho conmigo, y puede que con ella no solo aprendiera a echar de menos, como le había dicho. Marta me enseñó a disfrutar de cada momento con la piel, con la que se te pone de gallina cuando una estrella cruza el cielo y sientes a tu lado que ella se estremece porque también la ha visto y también desea, o con la que se acalora cuando ella te mira y lo hace con intención de que sepas que te está viendo. Las palabras se quedaban cortas y el tiempo nunca sería suficiente para mostrarle lo que había hecho conmigo.


    Durante el tiempo sin ella, cuando empecé a notar que no tenerla cerca me ponía de un humor un tanto curioso, más meditabundo, intrínseco, incluso casi asocial, traté de convencerme de que el cariño se echa de menos y que la buena compañía, una vez te haces a ella, es difícil de olvidar, y que podía ser fácil confundirlo con el pilar fundamental que sostiene a una pareja. Redoblé mis esfuerzos para olvidar cada día a su lado y lo que sucedía sin ella: el vacío que notaba y que no se marchaba, los silencios que retumbaban sin ella cerca, levantarme cada mañana sin su gesto apacible y somnoliento, las noches y su calor… 


    Tuve la fase en la que quería que Marta se quedara en esa parte de amigos que podríamos ser en un futuro. Incluso cuando le conté por teléfono mi infancia y supe que ella podría entender mucho más de mí de lo que lo hizo en su día, como no hablamos de nosotros, traté de entender, de convencerme, que mi demostración con ella no tenía el fin de seguir juntos, o empezar de nuevo, y lo hice porque no habíamos hablado de nosotros en ningún momento. Quise hacerme una coraza y por eso mismo le pregunté por guasap esa mañana, para que me obligara a recubrirla de más capas y entendiera que ya no íbamos a ser nada, o para que me diera alas para volar a su lado y tratar de empezar algo de nuevo. 


    No escribió nada y, a la mañana siguiente, me dio los buenos días sin hacer mención a lo que le había preguntado. Debería haberlo dejado pasar, una callada por respuesta es una negativa, no me cabía duda, pero la noche anterior a presentarme en la Cafoteca tuve un sueño, o mejor dicho, una pesadilla. En ella Martín me llamaba por teléfono y me decía que Marta había muerto. Me desperté de golpe en mitad de la madrugada, sudando, ahogado y con un llanto contenido que me congestionó la cabeza y me provocó un dolor brutal. A pesar de estar despierto, de entender que había sido parte de mi mente, un engaño onírico, no podía quitarme el dolor de la piel, del corazón que latía lamentos que me querían hacer gritar. Sentí su pérdida como sentí la de mis abuelos, pero multiplicada por mil. 


    ¿Cuánto hacía que no lloraba? Ni me acordaba, solo sé que empecé a hacerlo en mitad de la cama, desnudo, con las luces de Gran Vía, la calle que no muere ni de día ni de noche, y con una rabia que me partía el pecho por la mitad. Rabia hacia mí, era yo quien había matado mi ser con ella, no hacía falta que muriese en mi sueño. Y aunque tratara de enmendarlo, de abrirme, había llegado tarde, demasiado tarde. 


    No conseguía centrarme en que era un sueño, en que ella seguía viva. Así que esa misma mañana, sin poder volver a pegar ojo, un pensamiento de mucho peso que me obligaba a presentarme allí, se me asentó para no menearse. 


    Pero necesitaba un apoyo, y decidí llamar a Martín antes de salir hacia Soria. Le pregunté, sin dar muchas vueltas, cómo estaba ella, si había alguien, porque se me había pasado por la cabeza que esa fuera una de las razones para que no me contestara, y se lo pedí rogando, sabiendo que él nunca desvelaba nada que no le correspondiera.


    Necesitaba saber que lo que iba a hacer, que no era respetar su espacio, era lo correcto.


    —Está bien, ¿y tú?


    Solo me dijo eso, algo que no necesitaba más explicación. Con ello me advertía de que, si estaba pensando en volver a su vida, analizara lo que yo quería, que no le hiciera daño, que no me inmiscuyera en su mundo para tambalear ese estable bien que me había mostrado.


    Colgué el teléfono sin decirle nada y me respondí en alto:


    —Yo sin ella ya no sé estar.


    Le mandé un mensaje acto seguido con la palabra gracias. Mi amigo era grande en sus silencios, en sus respuestas escuetas, era enorme, en realidad.


     


    El timbre del ático sonó y me pilló dándole vueltas a todo. No había podido concentrarme en la cena, en cada plato que sabía que le gustaba, porque no dejaba de pensar en que podría ser la última vez que estuviera con ella. Porque yo le dolía. Y en el fondo no entendía por qué quería cenar conmigo.


    Las manos me traicionaban, las vi temblar al acercarse al pomo, lo apreté con fuerza y abrí, para verla y sentirla como si fuera un tsunami en las entrañas.


    Llevaba unas botas altas, una minifalda de cuero, un abrigo blanco… Sus labios rojos, su pelo en tirabuzones.


    Se había arreglado y estaba preciosa. Yo iba descalzo, con mis pantalones vaqueros claros y rotos, con una sudadera color camel de capucha y mi flequillo, tapándome los ojos a medias, porque me había crecido demasiado el pelo.


    —Dime por qué has venido a verme. Sin disimular, sin retórica, sin palabras de doble sentido. Dime por qué estás aquí. —Fue directa, pertrechada tras la línea que separa el piso de la calle hacia la que volver para seguir como antes si lo que le decía no le convencía. 


    ¿Era eso? ¿Debía convencerla? Tampoco lo tenía claro.


    —Dime si te duelo —solté necesitado por saber hasta qué punto seguía siendo horrible para ella lo que había hecho.


    —Tú no dueles, Rafa. Duele tu ausencia. Pero yo ya no soy la misma chica que se fue de Aigues Mortes esa mañana.


    Su respuesta me gustó, mucho, y mi pecho se liberó de un peso que le impedía expandirse para respirar con normalidad.


    —Yo tampoco soy ese chico —declaré como verdad absoluta.


    Nos quedamos mirándonos lo que pareció la duración de Lo que el viento se llevó. Solo se escuchaban las manecillas de la enorme esfera plateada que hacía de reloj en la entrada.


    Veía dudas en sus ojos, y originaron un miedo atroz a perderla sin haberla tenido, incluso evoqué, sin querer, la impresión que la pesadilla me había dejado como posos de café que se quedan resecos en una taza al sol. Me daba la sensación de que me lo estaba jugando todo en aquel momento, y decidí tirar de un juego de roles, o de un inicio falso que puede que nos mereciéramos.


    —Soy Rafa Miquel Medrano, y si quieres puedes cenar aquí, conmigo, porque además de que he hecho una cena que sé que te va a encantar, me apetece conocerte. —Su cara cambió a una de sorpresa, barrió la cautela en sus ojos, una que me costaba entender o que, simplemente, no quería que la tuviera—. A veces soy un gilipollas al que no le gusta hablar de su familia, por eso de que no ensucie los momentos, porque mis recuerdos son tristes. Pero contigo no voy a tragármelos porque quiero que me entiendas y me conozcas.


    Como si fuera contra su voluntad, una sonrisa fue creciendo en su cara. Su ceja, a la que me di cuenta que había echado de menos, se enarcó sobre su ojo izquierdo.


    —Yo soy Marta Tejero Monge. No dudo de que tu cena me vaya a encantar. Y me gusta mucho la idea de conocernos.


    Con un gesto grandilocuente, como si fuera de la realeza, la invité a pasar; y ella, siguiéndome la coña, lo que nos provocó una carcajada leve, hizo una reverencia femenina y discreta.


    —No me irás a ayudar a quitarme el abrigo, Rafita… —dijo en cuanto cerré la puerta. 


    —¿Por quién me tomas, Martita? —Pasé por delante de ella en dirección a la cocina para apagar el horno—. Hasta donde yo sé tienes dos brazos, con dos manos y cinco dedos en cada una.


    Y no me quedé, pero no por ganas, si no por sujetarlas un poco, porque aquello era un comienzo y todavía teníamos mucho que contarnos. Era necesario empezar así, nos lo merecíamos, y sabía que si ella estaba allí era porque había posibilidades de que lo nuestro fuera algo real y no lo que hasta aquel momento se había parecido al juego de las sillas.


    Escuché su carcajada y mi pecho estalló de júbilo. La escuché entrar en la cocina.


    —¿Puedo echar un vistazo? Huele toda la casa y dan ganas de ponerse un piso ahí dentro.


    Asentí y se puso a mi lado frente al horno, en aquella cocina, aséptica y de color acero, lo más cálido fue su presencia, como en mi vida, ella era puro calor.


    —Rafita… tú y tu comida sois un punto fuerte a valorar.


    —Tú y tu apetito agradecido también.


    Me miró, estábamos muy pegados, demasiado, y en cualquier otra situación, en una de las buenas, nos habríamos besado, o nos habríamos dado un kunik, tan nuestro. Me moría de ganas por tocarla, pero ella se adelantó y dejó la yema de su dedo índice sobre la punta de mi nariz.


    —Se te están escapando los subtítulos por las orejas —me advirtió, aguantando la sonrisa que prometía socarronería.


    —¿Y qué lees? —ladeé la cabeza con un falso gesto altivo.


    —Algo que según lo establecido no amerita. —Subió las dos cejas y se fue hacia el salón—. ¿Te ayudo con la mesa? —Se había quitado las botas y sus pies descalzos por el parqué color cerezo de la casa me volvieron a hacer sentir bien. Tenía la sensación de que la capa de hielo con la que me había vestido desde aquella mañana en la costa francesa, en la que ella había desaparecido, estaba deshaciéndose y dejaba a la vista a un Rafa lleno de vida. Me sentía muy bien—. Pero si está todo en su sitio. —La escuché, no podía dejar de sonreír.


    Con la bandeja del horno en la mano, no iba a emplatar el milhojas de patata porque su presencia era magnífica en su propio recipiente de hornear, entré en el salón.


    —Soy un tío precavido.


    —Lo eres.


    Se sentó y yo lo hice frente a ella.


    —Esperaba cenar en el suelo, en la mesita del sofá.


    Supe que recordaba todas las veces que habíamos cenado allí, desde la primera en esa Nochevieja hasta la que concretamos el viaje hacia nuestra burbuja utópica.


    —Quería hacerlo un poco más… —La miré mientras servía—. Estaba acojonado, Marta —confesé—, nervioso como nunca, y ya no sabía lo que hacer, ni cómo. Solo espero que esta tarta de patata esté tan rica como huele porque… —Cerré los ojos y los apreté—. Parezco un adolescente. He pensado que, si queremos hablar de lo nuestro en serio, debemos de poner algo de espacio entre los dos —volví a encarrilarme, la verdad por delante iba a ayudarnos, no me cabía ninguna duda.


    —Porque nos tocamos y la jodemos —aportó, y le quitó peso a mi momento confesión.


    —Vaya que si jodemos… —La miré de lado, y me mordí el labio inferior. Lo que me ponía esa chica, lo que aceleraba todas las partículas de mi cuerpo, no era ni medio normal.


    Se mordió el labio inferior, repitiendo mi gesto y, a pesar de sujetarlo, su sonrisa se expandió por toda la cara y sus ojos se achinaron.


    Comenzamos a comer en silencio mientras nuestras miradas se enganchaban de vez en cuando. Marta cogió el vaso de agua. A pesar de que había vino me había dado cuenta de que no lo había probado.


    No sé cómo, pero lo sentí, el ambiente volvió a cargarse de una conversación más seria, una que no se había dado, pero se sentía hasta en el vibrar de nuestros alientos al respirar.


    —¿Crees que sería viable una relación entre los dos? —Cuando se lo proponía tomaba siempre la directa.


    —Eres única rompiendo el hielo. —Tragué y bebí agua.


    —Hay que ir al grano, estar así contigo me encanta, me gusta desde el primer día. —Comió un pedacito pequeño de patata, como si lo hiciera para distraerse, porque el tema era lo suficientemente serio como para que se cerraran hasta las ganas de comer.


    —Mentira —la reté, estaba seguro de que no era así, no iba a olvidar en la vida nuestro primer encuentro y su rechazo.


    —Mentira —admitió con una sonrisa culpable—. Desde las últimas horas del segundo día que pasé contigo. Al final, no sé qué hiciste, me engañaste con tu verborrea loca y semántica discutible.


    —Lo sabía, por la boca muere el pez. —Cerré los ojos y subí las cejas, aproveché para beber agua, tenía la boca seca.


    —Eres vegano, haz favor de respetar.


    Negué y sonreí.


    —No sería viable, sería maravillosa —encaucé el tema serio por el que preguntaba, porque era necesario empezar a cercar los motivos de aquella cena—. Yo no tengo un lugar fijo al que acudir cuando dejo de estar activo. Que use el ático de aquí o el de Madrid, indistintamente, me convierte en un nómada, no estoy aferrado a ninguno, son techo y cobijo, sin más—. Me callé un segundo y la miré a los ojos, porque ahí estaba mi propuesta—. A lo único que tendrías que acceder es a compartir tu casa conmigo, a no ser que prefirieras venirte aquí, claro. Y si en tu tiempo libre quieres acompañarme donde me encuentre, sería lo puto mejor, también te lo dejo ahí.


    Marta cogió aire y dejó los cubiertos sobre el plato, sin haber terminado de comer. Vi como su cara se tensaba, y mi ceño se frunció solo, hasta el flequillo cayó sobre mi frente. Imité su gesto y me eché hacia atrás, retiré el pelo de mi cara y esperé. 


    «Joder..», estaba en tensión de nuevo.


    —Me ha salido algo… —empezó a hablar, miró su regazo, cogió la servilleta y se limpió los labios de los que no se fue el color. Tomó aire y lo soltó—. Una página de viajes, que tiene una revista mensual de tirada en Cataluña, me ha contratado como fotógrafa para que durante seis meses haga varios trabajos allí. Me voy a Barcelona el lunes, porque mi contrato empieza ya en noviembre.


    La sorpresa me hizo levantarme y acercarme a ella sin poder evitar la enorme sonrisa. Marta iba a trabajar de lo que más le apasionaba, era alucinante y por otro lado lo que se merecía.


    —¡Pero eso es cojonudo! —grité, ella se había apartado un poco de la mesa arrastrando la silla y caí de rodillas a sus pies—. Joder… ¡Enhorabuena!


    Su cara de alucinada no se iba, pero no sonreía. Abrí los brazos para que fuera ella quien cayera en los míos, quería apretarla, hacerle sentir mi orgullo, porque este me inundaba y me sobrepasaba.


    Con una cautela que no entendía, se dejó abrazar y, al sentirla y olerla, mi hogar se metió en mí.


    —Es que eres grande, Marta, tienes una sensibilidad con las imágenes que era imposible que no te captaran —dije y, dejándome llevar por el ímpetu, la arrastré conmigo al suelo.


    —¡Rafa! —su grito fue lo que precedió a la postura, a horcajadas sobre mí, hizo que la falda se le enrollara en la cintura. 


    La miré y mi cara debió de ser un poema, porque no me arrepentí, pero quería pedirle perdón. Si llega a llevar esas medias de ligueros que tan loco me ponían, nos habría puesto en un aprieto. Pero no, las medias eran hasta arriba como unas mallas.


    Entonces, con ella sin bajar de mí, la abracé y me hundí en ella.


    —Dime por qué me has contado todo esto tan seria, si es maravilloso, joder —supliqué, necesitaba entenderla.


    Se separó de mi cuello, estaba sonrojada, y me miró. Estábamos a una distancia en la que, si nos dejábamos llevar, ese kunik ansiado se habría dado con solo un suspiro.


    —No voy a estar aquí, Rafa. Yo no me quedo en Soria. —La seriedad, la continencia había vuelto a ella, pero seguía sin entenderlo, ni el gesto ni lo que quería decirme.


    —¿Y? —Negué confuso.


    —Que lo que planeas para nosotros, de momento, no podría ser, a menos que…


    —Ese a menos es al que me aferro. ¿Tú quieres que lo intentemos? —Lo entendí de inmediato y no quería que lo dudara por un momento. A mí me parecía perfecto, aunque había llegado a ella para proponerle una relación que antes no entendía, pero que en cuanto ella entró en mí y lo comprendí de verdad no le veía ningún problema, lo que me planteaba dado su nuevo trabajo me parecía igual de bien. Yo solo quería estar con ella.


    —No quiero intentarlo, quiero hacerlo, pero no si nuestra vida itinere nos va a destrozar antes de empezar. Y como has planteado tu puerto seguro en mi casa, aquí…


    —¿Tú crees que a mí me importa dónde tengamos que vernos? Mi hogar eres tú, eres el aroma que perfuma mi vida, eres mi puerto seguro, el techo que nos cubra me da igual.


    —Joder, Rafa, joder… —suspiró, y su sonrisa volvió a su cara, esa que para mí fue un reto, esa que ahora me regalaba la posibilidad de vivirnos y esta vez de verdad.


    —¿Acaso lo dudabas? Tú, yo y el puto mundo a nuestros pies, allá donde tengamos que encontrarnos, solo importará que seamos tú y yo.


    Se acercó y las puntas de nuestras narices se encontraron, inspiré y me llevé su olor, ese que representaba mi vida. Y en no más de un segundo, su boca y la mía se cerraron la una sobre la otra para dar comienzo a muchos besos, de pasión, de amor, de cuenta conmigo, de despedida y de reencuentro, de apoyo y de alivio, pero, sobre todo, fueron besos de sueños susurrados al oído.

  


  
     


    Feeling good


    FÉLIX


     


    Hace un frío de pelotas, me consta, la nieve a nuestro alrededor en el Mirador de Los Poetas, aquí en Cercedilla, lo corrobora, aunque yo no lo sienta. Y no es que vaya abrigado, camisa y chaleco, cazadora de cuero… suficiente porque ardo solo de verla.


    Joder… Tengo enfrente, cogiendo mis manos, a la Locura más bonita de mi vida, que me mira con un brillo en los ojos que me va a derretir.


    Lleva el pelo trenzado salpicado de plumas y, por encima del vestido, del que solo se le ve la falda, una cazadora de cuero —con algún forro de pelo por dentro que me tranquiliza—, a juego con la mía. Nos las han regalado Jana y Julián, y vamos hechos unos jodidos pinceles. 


    Nuestras manos no se sueltan, siento la suya temblar y la aprieto. 


    Esto va a ser rápido.


    Tengo a mi lado a Martín, y Luz a su hermana Paula, con la que ha estrechado mucho su relación y a la que sus dos amigas le han cedido el sitio en este momento tan íntimo. Marta, la pareja de Rafa, sé que está en algún segundo plano discreto, tanto que ni la siento, haciéndonos las fotos.


    —Quiero que tus silencios me sigan hablando tanto como lo hacen tus ojos —sus labios me lo susurran y lo escucho perfectamente, es como si el viento se hubiera parado para que podamos hablarnos.


    —Quiero que no pierdas esa sonrisa y, si se esfuma, que pueda ser yo quien te ayude a buscarla —pronuncio en un tono bajo, ronco. 


    Sus ojos están tan iluminados, tan llenos de felicidad, como seguro que están los míos. 


    —Quiero sentir a tu lado la libertad de volar. —Cada vez estamos más cerca, y esto me lo dice casi sobre mis labios.


    —Quiero seguir estando loco contigo, por el resto de mi vida. —Y la beso, porque no puedo más, joder, porque lo que quiero es levantarle esas faldas y ensartarla en mí para que sepa que, si por mí fuera, me pasaría la vida en su interior.


    Luz pasa sus manos por encima de mis hombros, mete los dedos entre mi pelo y deshace mi moño; rujo en su boca y la inclino un poco más. El beso se transforma en húmedo y sucio, y se vuelve tan lascivo que mi polla está aguantando a duras penas el control, va a reventar las costuras del jodido pantalón. Me trago un gemido de Luz, y entonces escuchamos un carraspeo.


    —Si lo veis oportuno… —Martín habla, nosotros hemos dejado de besarnos, pero nuestros ojos siguen enganchados—… podemos bajar antes de morir congelados.


    Sonreímos a la vez y ella lanza una carcajada.


    —Es que vosotros sois los únicos que estáis sintiendo calor —añade Paula.


    Vuelvo a besarla, pero me despego.


    —Sabes que te follaría aquí mismo, sobre la nieve —susurro, mientras siento cómo se expande el calor desde el estómago hacia el resto de mi cuerpo.


    —Sabes que me dejaría —contesta también en un murmullo.


    —Nosotros también lo sabemos —añade Martín con guasa—. Y creo que, como testigos y fotógrafa, aquí hemos cumplido. —Acto seguido escuchamos las pisadas, sobre la nieve, alejarse.


    Por un momento me siento un poco desconsiderado, pero se me pasa pronto. Que ellos estén aquí tiene su porqué. Luz y yo firmamos hace un mes los papeles en el juzgado, y esto es solo una ceremonia íntima con ellos. Puede que se nos esté yendo un poco de las manos, pero no me preocupa, son mayorcitos y han venido en otro coche, pueden largarse sin problema.


    —Creo que deberíamos bajar, tenemos una boda que celebrar.


    —¿Tú crees que nos necesitan para algo?


    —Félix, es nuestra boda. —Hace un puchero.


    —¿Y si en vez de eso, te levanto las faldas, te rompo las braguitas, y te como un poco, solo un poco ese coño que estoy seguro de que está mojado? 


    Se estremece; siento mi polla brincar dentro de los pantalones.


    —Joder, Félix… —jadea.


    —Te lo juro, en tres minutos te corres en mi boca y nos largamos.


    No me está diciendo que no, así que mi mano ya ha empezado a subir la falda, que tiene tanta tela que parece infinita, y llego a sus piernas. La apoyo en la barandilla. Mis dedos trepan por sus piernas, lleva liguero y mis cejas se levantan varias veces.


    —No te voy a romper las bragas, porque quiero follarte con todo esto que llevas puesto en cuanto toda la fiesta se pase. —Tiro de la liga y ella se muerde el labio.


    —Me estás poniendo tan cachonda que me va a dar algo, Vikingo del demonio —jadea; mis dedos han alcanzado la humedad de su coño. Sí, joder, tiene las bragas mojadas y froto un poco antes de apartarlas y jugar a gusto con sus pliegues, su clítoris, y su entrada.


    —¿Quieres que te lo coma, Locura? 


    Su mano se ha posado en mi bragueta y me aprieta con fuerza.


    —No… —jadea—. Sigue así, tus dedos… joder, Félix tus dedos. —Me aprieto contra su mano—. ¿Qué le pasa a esta jodida bragueta? —se queja.


    Siento que intenta maniobrar para tocarme, pero no se lo permito.


    —Déjate ir, Luz.


    —Joder… —Y lo hace, mientras mis dedos la exploran con tesón, y tocándola como a ella le gusta, se abandona al placer y yo me como sus jadeos.


    Nos miramos y nos descojonamos, ella con un rubor maravilloso y con la punta de su nariz colorada, eso debe de ser por el puto frío, pero yo creo que todavía podría derretir la nieve.


    —Vámonos, que no quiero que te quedes fría.


    —¿Ahora te preocupa eso? —Se carcajea mientras subimos hacia el coche.


    —No, me ha preocupado todo el rato, lo juro —le digo con la verdad por delante.


    Llegamos al todoterreno con el que hemos subido. 


    Doy la calefacción a tope y el coche se calienta en seguida, Luz se estremece y se pega al asiento. Tengo que maniobrar para sentarme sin estar demasiado incómodo con el jodido martillo hidráulico a toda potencia entre mis piernas.


    —Habrá que hacer algo con eso. —Señala mi entrepierna y, antes de que le diga que no, se abalanza sobre mi regazo y me lame los labios, los humedece y luego se los come, todo esto sin dejar de buscar bajo todos sus refajos hasta dar con mi bragueta y exponerme. Se ensarta y baja sobre mí, la siento tan apretada y caliente que me sube el calor desde el cuello a la cara, creo que voy a correrme en breve—. Aquí sí, Félix, aquí hacemos efectiva nuestra unión. —Se eleva un poco y vuelve a ensartarse—. Estás tan duro… —le tiemblan las palabras mientras se aprieta contra mis caderas y cierra los ojos.


    —Me pones como el titanio… joder…


    Se pega a mi boca y me folla como la jodida valkiria que es.


     


    Llegamos a la casa rural que hemos alquilado. Consta de varios apartamentos y bungalós, ocupados todos por nuestra gente más cercana. 


    Al bajar del coche nos empiezan a tirar pétalos de rosas rojas.


    —¡Casi nos da un pasmo esperando! —Ese es el vozarrón de Fabio.


    —¡Desvergonzados! —Y ese es mi hermano.


    —¡Vivan los novios! —gritan varios a la vez, y los pétalos siguen cayendo.


    Luz levanta la mano y cojo su cintura para volver a besarla, esta vez ya más relajado, jodidamente a gusto, la verdad.


    —Entremos, que hace mucho frío —grita mi mujer, en cuanto acabamos el beso, mientras hace el gesto levantando el brazo e indicando el comedor.


    Martín está sujetando a Ané por la cintura, en febrero dará a luz y luce una barriga bastante marcada ya; en cuanto pilla mi mirada sube las cejas y niega, reprobando con guasa lo que sabe que ha pasado en el mirador, porque la sonrisa socarrona no se le va de la cara.


    Me encojo de hombros.


    «¿Y qué cojones quieres que haga si es mi mujer, que me enciende?». Sé que no me ha entendido, no tenemos telepatía, pero mi mente contesta igual.


    —No sé si tú tienes mucho frío —le dice Greta a Luz en cuanto se acerca y le besa para darle la enhorabuena—. Espero que no se la hayas comido y te pongas a dar besos aquí mientras te felicitan. —Se retira de repente. 


    —¡Bruta! —le grita Luz, frunciendo la nariz y negando.


    A Greta le da igual, me mira por encima del hombro y advierte:


    —Avísame si ha sido así y os lanzo un beso desde lejos.


    Niego, pero sonrío de lado y me muerdo el labio inferior, no habrá sido por ganas. Si por mí hubiera sido no habría bajado de allí arriba.


    Entramos al comedor para treinta comensales que han preparado y empiezan de verdad los saludos. Mis hermanos, mi madre emocionada y regañándome por lo que han insinuado y todo lo que hemos tardado, Julián y Jana con su pequeña, Fabio y Karlee, Dess y su chico, Cata y su marido, Paula con su novia y su hijo, y Martín con Ané, que se han esperado para que el resto pasara delante de ellos.


    —Si me llegan a decir esto de ti, no me lo creo, tío. —Martín me palmea la espalda.


    —¿Qué me casaría?


    —Entre otras cosas. —Asiente despacio.


    —Así es la jodida vida, Marti —le digo orgulloso, porque a mí lo de avergonzarme no me va.


    —La maravillosa y jodida vida, amigo. 


    Lo aprieto y nos reímos.


    —A mí no me aprietes tanto —dice Ané, acercándose.


    —Ni se me ocurre.


    —¿Seguís sin saber el sexo? —pregunta Luz emocionada.


    Joder, es tan preciosa… Ya se ha quitado la cazadora y me está mostrando su espalda, su flor de loto con el unalome, entre esa tela que hace dibujos intrincados a los lados de este y que es medio transparente. 


    El puto monstruo de las cavernas vuelve a rugir en mi interior. ¿Aguantaremos la cena? Yo no apostaría por ello.


    —Hemos decidido que sea sorpresa hasta el final, aunque ha habido varias veces que casi se les escapa —cuenta Ané con un gesto de desaprobación.


    Nos reímos, mi amigo abraza a su chica y la atrae hacia sí para besarla en la sien, orgulloso, feliz. Joder, qué afortunado me siento de haber llegado a este punto de mi vida.


    Mi mano no suelta la de Luz, nos las estamos apañando muy bien para saludar sin dejar de tocarnos. De vez en cuando nos damos un apretón pequeño, acompañado de alguna mirada. No me extraña nada tener tantas ganas de quedarme a solas con ella, aunque sea un día para celebrar con todos. No me sacio de ella, me da igual con quién y cómo estemos, si ocupamos la misma habitación, o si la siento cerca, el tiempo no me pasa.


    Veo a Rafa venir hacia nosotros, pero se para antes con Marta y, sujetándola por la cintura, le roza la nariz mientras ambos sonríen. Se despega como si le costara y se acerca. Que su chica sea la fotógrafa oficial de la boda fue una sorpresa, se ofreció cuando coincidimos en Madrid hace tres semanas, nos dijo que nos lo regalaba y nosotros encantados, tampoco nos apetecía meter un fotógrafo externo.


    —Ya me han chivado que eres todo un caballero. —Sube las cejas y se sonríe.


    —No hay que perder ni las formas ni la esencia, jamás —respondo con orgullo. 


    —Grandes palabras. —Me da un abrazo y yo lo aprieto un poco—. Cuidado con los mortales, amigo, que nos rompemos antes que los semidioses —me dice con la voz un poco estrangulada, y le suelto sin evitar la risa que me sale.


    —Enhorabuena. —Besa a Luz en las mejillas—. El entorno es increíble. 


    —Tiene su significado —contesta ella y me mira. Si pudiera dar una palmada y apagar las luces del todo, lo haría para hacernos desaparecer.


    —No lo dudo, y eso lo hace mejor. —Rafa guiña un ojo.


    —Por cierto, no sé cuántas fotos estará haciendo Marta, pero ni se le nota que está aquí —le dice Luz alucinada. Es la verdad, tiene una discreción que roza la invisibilidad. 


    —Es una profesional brutal, ya veréis. —El orgullo se le desborda.

  


  
    RAFA


    Félix me da un golpe de amigo en la espalda, en el que ha controlado su fuerza, no me cabe duda, porque podría haberme mandado fuera del comedor atravesando los ventanales. Me da la sensación de que este tío ha crecido en anchura, pero debe de ser la felicidad, que lo hace grande.


    —Espero que no trabaje mucho y que podáis disfrutar —me dice Luz agradecida.


    Dos niñas se acercan a los novios; me alejo, creo que son las sobrinas de Félix.


    Aprovecho para acercarme a Marta, que está haciendo fotos de los detalles. Ha tomado imágenes de cada saludo, desde una posición discreta.


    —Órdenes directas de que no trabajes demasiado y de que beses a tu novio más.


    Suelta una carcajada y enfoca el objetivo a mi cara.


    —Esta cara de canalla tenía que inmortalizarla, quedará para mi colección privada. —La atrapo por la cintura, deja la cámara en una de las mesas y sus manos vuelan a mi nuca.


    —¿Esa que miras cuando yo no estoy contigo? —Me acerco a su boca y rozo su nariz.


    —Y con las que me toco —lo suelta con una sonrisa que se muerde, y a mí se me encogen los cojones de gusto.


    —Eres una sinvergüenza. —Dejo un beso en sus labios.


    —A ver si te enteras de que yo también sé jugar con las palabras, Rafita.


    Se escucha, a un volumen agradable Feeling Good, la versión de Muse, y su cuerpo empieza a mecerse sin querer al son de la música, llevándome con ella. Está preciosa y hace unas semanas que no nos hemos visto. Ella tuvo que subir al Pirineo con un compañero para hacer el reportaje mensual de la revista de enero, y yo tenía pendiente el Festival de Vive la Magia en León, justo esta semana pasada. Así que esta mañana, cuando la he recogido en Atocha y nos hemos venido para aquí directamente, me ha sabido a demasiado poco su compañía.


    Sus manos acarician mi nuca y se me eriza la piel, inspiro con fuerza y cierro los ojos. No sé los novios, pero yo tengo ganas de terminar con esto y meternos en el bungaló… Menos mal que han tenido la deferencia de dejarnos uno de tres camas, pero para uso nuestro. Tendré que decirle a Félix que esto ha sido lo mejor, porque si tengo que compartir el de quince plazas, como han dicho por ahí que había, lo mismo la preparo en cualquier baño.


    Roza mi nariz, melosa, con tanto cariño que quiero que todo a nuestro alrededor se funda.


    —Te he echado de menos y esto va a ser un suplicio —susurro.


    —En esta boda, de fin de año, me has metido tú. —Sube su ceja izquierda, con desdén fingido; yo no sonrío y asiento. Con los ojos entono el mea culpa—. Así que vamos a pasarlo bien, que es una noche, y luego a quemar el finde.


    Me da un beso corto y se mueve para que deje de tocarla.


    —Estás en plan trabajo —afirmo para que me lo confirme. 


    Asiente y pone morritos mientras sube las cejas; así que dejo de hacer el capullo. Si algo he aprendido, estos meses a su lado, es que se lo toma muy en serio, y me gusta, no voy a decir lo contrario.


    —Efectivamente… Pero solo quiero tomar unas fotos de ellos charlando con los invitados y luego tengo los momentos marcados de la cena, que no van a ser tantos.


    Me guiña un ojo y se va, contonea sus caderas enfundadas en un vestido negro que le queda como un guante, sobre esas botas invernales de pelo rojo, el tiempo y el lugar lo amerita. Lo de que sea una boda informal ha facilitado mucho lo del tema de la ropa, porque hace un frío de la hostia.


    Veo a Martín fuera, echándose un pitillo y cojo mi abrigo para acompañarlo.


    —¿Qué tal ha ido ahí arriba, tío? —Le pregunto con intención.


    —Nunca imaginé a Félix siendo un desvergonzado. —Suelta una carcajada.


    —Las mata callando —apuntillo.


    —¿Cómo estás? —le pregunto directamente, enseguida pilla que es por la próxima paternidad. 


    Es curioso cómo la relación con Marta me ha acercado mucho más a él. No es que hayamos estado cada fin de semana en Soria, pero siempre que hemos ido hemos sacado un rato para verlos, para cenar con ellos, para disfrutar de su compañía, así como de la de Pilar, que no la conocía tan en profundidad como para estar preparado ante su forma de ser. Me las ha soltado sin anestesia, como una mamá gallina que admite al novio de su hija pero que le canta las cuarenta. Impresionante.


    El caso es que con Martín he hablado bastante, y una noche incluso me contó ciertas cosas de la relación con su madre que sabe que no van a afectar a su papel como padre. Lo admiro, en serio, puede que si en su momento me hubiera abierto más a él habría entendido mejor todo el maremágnum que estaba viviendo alrededor del detonante que ha sido Marta.


    —Nervioso. —Tira el pitillo tras una última calada.


    —Bueno, es un cambio.


    —Me acojona que no vaya lo bien que debería ir. —Me mira y asiente—. Estoy muerto de miedo por Ané. 


    —Irá bien, no puede ser de otra manera. 


    Asiente e inspira, se da la vuelta, se apoya en la barandilla de troncos y mira hacia el interior del salón. Echo un vistazo, la gente se divierte, y los novios están pletóricos. Aunque a quien veo, casi como si fuera una estrella brillando, es a mi chica, que no deja de sonreír concentrada. Es un jodido espectáculo y eso que, a mi entender, lo de fotografiar en las bodas no es lo más, pero como ella me dijo: «no estoy haciendo fotos de una boda, estoy capturando momentos y emociones, y en estos lugares las hay por todos los lados». 


    —El día que llegue no sé qué voy a hacer. —Martín me devuelve a la conversación.


    —Arrasar con la caja de tilas —le contesto y nos reímos los dos—. Nunca pensé que iba a verte en este estado, tío.


    —Ni yo. —Rio—. Además, estoy intentando dejar de fumar, que no es que sea mucho, pero joder… 


    —No sé si es el momento adecuado. —Le pongo una cara de desacuerdo.


    —Ni yo —repite, y volvemos a reírnos.


    Ané sale con un abrigo que le llega hasta casi los tobillos y que tapa su barriga, pero no la disimula, eso es imposible.


    —Hace mucho frío, chicos… Y están a punto de sentarse para cenar.


    Martín se frota las manos sin dejar de mirarla y acto seguido sujeta la mano que ella le tiende.


    Entro detrás de ellos y, cuando llegamos a la mesa, Marta ya está allí, esperándome.


    Me acerco y beso su cabeza.


    —La fotógrafa oficial ya puede convertirse en mi novia.


    —Si te refieres a meterme mano por debajo de la mesa, puedes, siempre y cuando la saques si tengo que levantarme a trabajar —contesta sin perder la sonrisa y mirando hacia arriba para encontrarse con mis ojos.


    Rozo su nariz, qué bien huele, joder.


    Los novios se sientan en una mesa redonda y pequeña solos, pero, al no ser una sala grande y estar tan bien distribuida, parece que todos compartiéramos mesas, de hecho, las conversaciones se suceden entre los de unas y otras, y las carcajadas y voces entre los vítores de «¡vivan los novios!».


    Todos tenemos uvas porque está claro que nos las van a dar y, aunque en el fondo sí me hubiera apetecido pasar con Marta esta noche de alguna forma más nuestra, estar aquí tampoco me importa.


    Llevamos bien la forma en la que hemos decidido tratar nuestra relación, nos vemos bastante, si tenemos que ser sinceros, más de lo que pensábamos en un inicio, y menos de lo que a mí me gustaría. De hecho, ahora mismo, abogaría por establecernos en un lugar y acostarme cada noche a su lado, pero así es la vida y así la tenemos que vivir.


    «Qué cosas, Rafita», lo pienso y no me lo creo.


    No obstante, cuando ella termina los proyectos que debe de entregar con el plazo, y yo dejo de estar ocupado con los compromisos que he adquirido, nos buscamos allá donde estemos, y enseguida trazamos un plan para encontrarnos. 


    Intentamos parar en Soria siempre que es viable, a mí no me importa el dónde si es con ella.


     


    Después de las campanadas los novios desaparecen como por arte de magia y, aunque la gente está bailando y disfrutando, yo solo puedo pensar en una cosa, puede que sea un enfermo, pero tengo cura. Miro a mi medicina que está observando la pantalla de la cámara y me acerco.


    —No hay novios, se acabó el curro, Martita.


    —Te noto ansioso, Rafita.


    Me descojono.


    —Es el eufemismo de la noche, porque esa palabra no se acerca ni de lejos a mi estado.


    Se aleja, me vuelve a fotografiar; frunzo el ceño y le hago el gesto para que se acerque, la abrazo y le doy la vuelta a la cámara, hundo mi cara en su cuello, llego a su oído.


    —Deseo que me folles. —Y disparo.


    Ella se ríe.


    —Sabes que la foto probablemente haya sido un desastre —me dice cuando se vuelve y su boca queda a milímetros de la mía.


    —Ya lo veremos. ¿Nos fugamos? 


    Asiente y, cogidos de la mano, aceleramos el paso por la sala.


    —¡Otros tránsfugas! —alguien grita.


    Corremos para alcanzar la puerta sin poder parar de reír.

  


  
    MAYO


    MARTA


    —No quiero correrme en tu boca —me dice y me levanto—. Ven aquí, joder… ven…


    Me centro en lo que me pide, aunque tengo todos los sentidos supeditados a la excitación que me recorre, pero me pongo a horcajadas sobre su cara, me sujeta los muslos y hace que mi sexo descienda hasta su boca.


    Emito un gemido lastimero porque sentir su lengua lamiendo cada recoveco de mi sexo con esa destreza me vuelve loca. Mis ojos no abandonan los suyos que, con una mirada lasciva, no dejan de observarme.


    Me aprieto las tetas, los pezones, me los pellizco mientras me contoneo sobre él, buscando entre sus movimientos y mis ganas ese punto intermedio de placer. 


    —Tócate con los dedos… —me pide.


    Lo hago, me lame las yemas, la entrada de mi vagina, mi clítoris cuando le dejo…


    —Joder, Marta… joder… 


    No puedo ni articular palabra, porque lo siento… el orgasmo llega y acelero mis movimientos para dejarme ir, él aprieta mis muslos y me besa ahí con ímpetu, colaborando a que mi vuelo no termine.


    Rafa espera a que todo acabe. Me encanta cómo siempre me da mi tiempo mientras bajo de la nube de purpurina, y él ayuda a que mi cuerpo débil y electrizado se apoye en la cama. 


    Entonces sí se pone encima de mí.


    —Soy tuya, hazme lo que quieras —le digo con una sonrisa lánguida de placer.


    Abro las piernas y él se posiciona, me penetra despacio, se muerde el labio inferior y aunque sé que podría cerrar los ojos y dejarse llevar, no lo hace, me mira.


    —Te he echado de menos… 


    Y yo… le he echado de menos un montón, pero he estado en Milán, porque me contrataron para un reportaje de los Dolomitas y hemos estado más de quince días sin vernos.


    Entra y sale de mí sin acelerarse, se sostiene con sus brazos mientras su nariz acaricia la mía, inspira.


    —Joder, Marta, no podemos estar tanto tiempo separados —susurra y mi sonrisa se hace enorme.


    La verdad es que, como justo a él le han pillado bastantes festivales de música, y le apetecía a cubrirlos, dado que yo tenía curro, nos ha resultado imposible coincidir.


    —Tenemos que empezar a cuadrar agendas —jadeo.


    Me llega tan adentro él, su mirada, su deseo, ese Rafa que cada día se abre más y más a mí, a nosotros y a la necesidad de estar juntos, que creo que voy a volver a correrme, pero esta vez con el alma.


    —Lo haremos —afirma—. Y ahora, me vas a permitir…


    Asiento y él coge mis piernas las sube y se las coloca por encima de los hombros, comienza a aumentar el ritmo y a hacer las estocadas más y más profundas.


    Me va a partir, me está matando del gusto, y me tapo la boca para no gritar. Suficiente con que la furgoneta se esté moviendo como si hubiera un terremoto. Espero que a estas horas no haya gente por aquí, porque menudo espectáculo.


    Entonces siento el punto de inflexión, se desboca, se impulsa agarrando mis manos que las tengo por encima de mi cabeza y el roce de su polla en mi interior me catapulta al orgasmo de nuevo. 


    Me muero… y él también lo hace en dos o tres penetraciones más.


     


    Estamos pasando estos días por la costa de Alicante, después de terminar los proyectos lo decidimos así, y tras dormir la primera noche en Xávea, nos hemos venido a Denia.


    Paseamos a la vez que buscamos el restaurante donde hemos reservado. Rafa me lleva cogida por los hombros y yo lo abrazo por la cintura, el placer de tenerlo al lado es enorme, nada ni nadie puede robarme la sonrisa ni la felicidad en este mismo momento.


    —Creo que es este —dice, quitándose las gafas de sol y echando un vistazo al interior.


    —Genial, estoy que muerdo.


    —Ya, ya… —dice por lo bajo, y sé que hace referencia a la tremenda sesión de sexo loco que hemos vuelto a tener esta mañana.


    Me separo y le doy un manotazo en el hombro.


    —No tendrás queja. —Elevo mi ceja izquierda. Me quito también las gafas de sol y las dejo caer en mi pecho, porque llevo una cadenita súper molona para sujetarlas.


    —Ninguna. —Niega con su sonrisa en la que me muestra sus perfectos dientes.


    Asiento y echo un vistazo alrededor, estamos frente al paseo marítimo, y justo por la misma acera donde estamos veo a…


    —¿Minerva? —Se me frunce el ceño. No esperaba encontrarla aquí.


    Rafa me mira extrañado y se vuelve.


    —¿No es la chica que trabaja con Martín?


    —Sí —afirmo, sin lugar a dudas. 


    Está a unos quince metros de nosotros… y no está sola.


    Cuando veo que mira hacia donde estamos levanto la mano.


    —Creo que está con alguien —dice Rafa justo antes de que avance.


    Efectivamente, está con alguien a quien deja atrás para acercarse, porque me ha visto.


    —Pero ¿qué haces aquí? —es lo primero que le pregunto a la vez que me acerco para darle un abrazo, además es que hace mucho que no nos hemos visto.


    —Podría decirte lo mismo, ¿no? —Está sofocada.


    —Rafa y yo estamos de vacaciones con la furgo, y hemos venido buscando sol y calor.


    —Yo me he venido a pasar el finde con unas amigas. He aprovechado que Unax iba a pasar el fin de semana con mi hermana y mis sobrinos.


    No puedo evitarlo, pero miro por encima de su hombro y mis cejas se elevan cuestionando su primera parte, la de las amigas.


    —Ya… ya… —dice acalorada—. Calla, que… —Se pone la mano en la boca y luego resopla—. Qué liada.


    —Pues tiene buena pinta la liada. —No puedo evitar soltar una risita porque ella se la está aguantando—. Y ese no es… tus amigas.


    Abre mucho los ojos y niega.


    —Esto es Tinder y estas que me lían. Y mira. —Ella, por el contrario, se tapa los ojos.


    —Ya veo, ya. —Se le ve un poco agobiada, pero creo que es porque la he pillado, pero como no lo sé, no puedo evitar preguntar—. Pero ¿estás bien? Me refiero, ¿quieres estar con él o estás en un aprieto? Que si es así te sacamos de aquí sin que se entere. —Me pongo en modo protección y no dudo ni un minuto en darle esquinazo al tío que… Estrecho los ojos y lo observo, me encantaría tener unos prismáticos ahora mismo, o el desparpajo de Pilar que seguro que se acercaba sin perder soltura. El caso es que, aunque esté demasiado lejos, me suena de algo.


    —No, no. Estoy bien —me aclara—. Es que no lo he hecho nunca. Pero el tío está buenísimo y las fotos no mentían. Además, es majo.


    —La verdad es que no se te ha dado mal, no. —No dejo de observarlo.


    —Está muy bueno, ¿verdad? —Se vuelve y lo mira, pero él no se da cuenta porque está mirando el móvil.


    Puede que me suene porque sea algún tío de estos de Instagram, que, la verdad, entre los brazos tatuados y el cuerpazo, son todos muy parecidos.


    —Te alabo el gusto.


    —Espero que lo sea. —Se encoge de hombros con una sonrisa cargada de picardía—. Necesito juerga para el cuerpo, que me voy a oxidar, y en Soria…


    —Ya, te entiendo. —Para no hacerlo, lo de ligotear en una ciudad pequeña a ciertas edades es complicado, porque si no los conoces del instituto lo haces porque son hijos de amigos de tus padres.


    Mira detrás de mí y saluda.


    —Qué fuerte lo tuyo con Rafa —dice alucinada—. Nunca pensé que ese chico pudiera estar con alguien.


    Me río.


    —Ya… ha sido… todo un reto, desde luego. —No puedo evitar hacer un gesto exagerado, o no tanto, en realidad. Si hay algo cierto en nuestra historia es que ha sido un verdadero reto, en muchos sentidos.


    —Bueno, que no quiero… —Señala por encima de su hombro al chico.


    —Hacerle esperar —termino y asiente, me da dos besos y se va.


    Vuelvo con Rafa, entramos al restaurante.


    —¿Así que se ha echado noviete aquí? —pregunta como si no le importara, y en el fondo, sé que está desarrollando una vena cotilla similar al de una portera.


    —Noviete, noviete… —lo cargo de retintín y le miro mal, porque que lo llame él así, me suena rarísimo—. Me parece que lo de Minerva, es otra historia.


     


    fin
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